黃裳書(shū)話

　　黃裳的文章豐富而駁雜，既有雜家的廣度，又有專家的深度。不過(guò)，作為一個(gè)個(gè)性色彩極為鮮明的文章大家，在讀書(shū)界廣受歡迎的，還要算是他那況味雋永、筆致練達(dá)的書(shū)話和以美文筆法寫(xiě)成，兼具史論色彩的文史隨筆。許是大半輩子浸淫其中的緣故，黃裳于“書(shū)道”中寄注的精力、情懷都非尋常人能比，而個(gè)中甘苦，更非局外人所能充分體會(huì)和理解。這中間，既有“如同占領(lǐng)了整個(gè)世界”的大喜過(guò)望，又有“如后主失卻南唐”、“揮淚對(duì)宮娥”的無(wú)奈和失落的悲哀。讀黃裳的書(shū)話，每每讓人體味到前輩學(xué)人對(duì)書(shū)的一腔癡情，這在書(shū)香之氣日見(jiàn)稀薄，讀書(shū)越來(lái)越功利化的今天，已幾近廣陵絕響。黃裳書(shū)話的另一重特色，就是那掩抑不住更又揮之不去的書(shū)卷氣。自然，這書(shū)卷氣不是靠“掉書(shū)袋子”硬充進(jìn)文章里的，而是豐厚的學(xué)養(yǎng)和書(shū)呆子特有的“癡氣”的一種自然流露。也正是因了這種“自然流露”，才使得一篇篇看似不起眼的小文章，別具一種高遠(yuǎn)的氣象和雍容的風(fēng)度，十足大家風(fēng)范。我想，也只有這樣的文字，才能稱得上是書(shū)話；也只有這些寄情于文化山水的“苦旅者”，才能寫(xiě)好書(shū)話。 較之書(shū)話，那些言及明清易代之際家國(guó)變幻、人事更迭、民族沖突的文史隨筆，似乎更能見(jiàn)出黃裳的襟懷、才情和愛(ài)憎。黃裳關(guān)于治史，有自己的獨(dú)到之見(jiàn)，那就是以一斑窺全豹，通過(guò)攝取、解剖三幾個(gè)關(guān)聯(lián)朝野的焦點(diǎn)式人物，來(lái)折射時(shí)代的風(fēng)云變幻——至少是反映特定時(shí)代的一個(gè)側(cè)面。于是便有了《關(guān)于柳如是》、《陳圓圓》、《關(guān)于吳梅村》這樣情理兼?zhèn)涞暮梦恼?。黃裳的這類文章，不同于一般歷史學(xué)家的專門(mén)著作，即所謂正史。他往往能突破舊史家的樊籬，將正史、野史、筆記、當(dāng)事人的詩(shī)文等，相互參證比較，努力發(fā)掘塵封在歲月深處的史實(shí)真相，并以此來(lái)把握中國(guó)歷史、文化流變的脈絡(luò)。加之他有藏書(shū)優(yōu)勢(shì)，材料自然比一般人豐富“鮮活”得多——這些東西一經(jīng)他梳理考證，妙筆點(diǎn)染，感性和知性、情趣和理趣、史事和詩(shī)情、人情風(fēng)物和文史掌故、清談娓娓和雄辯滔滔即渾然成為一體，可謂文、質(zhì)并勝，既見(jiàn)山又見(jiàn)水。這樣的文章讀來(lái)真是意趣盎然，如沐春風(fēng)。而他于史、事、人、情方面的見(jiàn)解和洞察力，更非尋常史家可比。 黃裳雖然是一位在古書(shū)中尋夢(mèng)的“古典”文人，但他的思想并不“線裝”，其文章的內(nèi)在氣質(zhì)更是秉承了魯迅的風(fēng)骨。

　　黃裳解放前在大學(xué)里學(xué)的是電機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后先后做過(guò)翻譯和《文匯報(bào)》記者。20世紀(jì)40年代，黃裳的文章即已受到巴金、葉圣陶等人的賞識(shí)和關(guān)注，他的第一本書(shū)《錦帆集》就曾收入巴金編的“中華文藝叢刊”，由中華書(shū)局出版。1949年以后，黃裳更多的是以藏書(shū)家名世。他的收藏以明清易代之際的野史、筆記為專，其中不乏稀世的孤本。其庋藏之富，堪與阿英、鄭振鐸這些當(dāng)代藏書(shū)大家比肩。“文革”中被查抄的黃裳藏書(shū)裝滿了好幾輛卡車，據(jù)說(shuō)，其中一些珍品被覬覦已久的康生所竊奪?！拔母铩焙?，黃裳先生文思泉涌，出了包括《榆下說(shuō)書(shū)》、《珠還記幸》、《翠墨集》、《銀魚(yú)集》等十幾種集子，還在《讀書(shū)》上開(kāi)了《書(shū)林一枝》專欄。