金色筆記

　　簡(jiǎn)介 作者把五本筆記穿插在這個(gè)故事之中，以此描寫二十世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌。其中黑色筆記描寫主人公作為作家在非洲的經(jīng)歷，涉及殖民主義和族主義問(wèn)題；紅色筆記寫她的政治生活，記錄她對(duì)斯大林主義由憧憬到幻滅的思想過(guò)程，黃色筆記是作者根據(jù)自己的愛(ài)情生活所創(chuàng)作的一個(gè)故事，題為《第三者的影子》；藍(lán)色筆記是她的日記，記錄了主人公精神的軌跡。四本筆記于是成為一個(gè)不安寧的靈魂的四道反光。而最后的金色筆記，卻是作者對(duì)人生的一種哲理性總結(jié)。在這種貌似無(wú)序的結(jié)構(gòu)中，作者展示了那個(gè)混亂迷惘而多變的時(shí)代中一個(gè)失重的靈魂的探索和生存。作者簡(jiǎn)介 四十年來(lái)被尊為女權(quán)偶像人物的英國(guó)文學(xué)老祖母，與伍爾芙并稱“雙星”。 數(shù)次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)提名。 1919年生于伊朗，幼年度過(guò)了一戰(zhàn)后有如毒氣彈下的生活。 十五歲因眼疾輟學(xué)，改以自修方式遍讀文學(xué)，后來(lái)做過(guò)電話接線員、保姆、速記員等。 曾兩次結(jié)婚并離異，1949年攜幼子移居英國(guó)，全部家當(dāng)是皮包中的一部小說(shuō)草稿。該書(shū)不久以《野草在歌唱》為題出版，使萊辛一舉成名。 1962年，代表作《金色筆記》推出，作為極易引起爭(zhēng)議的鴻篇巨制，成為其摘得諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的最充分理由。 書(shū)摘前言 形式與內(nèi)容，是文學(xué)的兩大基本要素，它們之間的關(guān)系是載體和被載物之間的關(guān)系。自從文學(xué)進(jìn)入人類生活以來(lái)，這兩個(gè)概念一直沒(méi)有被人混淆過(guò)，這是因?yàn)閮烧叩墓δ芗捌浣缍ㄊ鞘置鞔_而清晰的。然而，當(dāng)文學(xué)進(jìn)入二十世紀(jì)的時(shí)候，卻有人嘗試在自己的藝術(shù)實(shí)踐中讓形式突破既定的范疇，發(fā)揮出更大的功能。這位極具創(chuàng)新精神的藝術(shù)家就是英國(guó)當(dāng)代女作家多麗絲· 萊辛，那部給文學(xué)帶來(lái)新的氣象的藝術(shù)品就是出版于一九六二年的《金色筆記》。光從語(yǔ)言上看，《金色筆記》似乎顯得很平淡，你幾乎讀不到詞藻華美、文學(xué)味十足的描述。萊辛所用的語(yǔ)言是日常口語(yǔ)，淺顯而明快，不像莎士比亞和彌爾頓，讀上幾行就有些沉重感，字字句句撥動(dòng)你緊張的神經(jīng)，挖掘你理性思維的潛能。那些嗜好閱讀離奇的愛(ài)情故事或冒險(xiǎn)故事的讀者對(duì)《金色筆記》的情節(jié)也一定會(huì)很失望：這里支離破碎，沒(méi)有連貫的、完整的故事，激不起你一口氣讀完它的欲望。有人也許還會(huì)覺(jué)得它不堪卒讀，因?yàn)樗褚粋€(gè)大拼盤，各種風(fēng)味的菜肴胡亂混合在一起，使你很難在日常菜譜中找到它的位置。然而，《金色筆記》卻以一個(gè)偉大的創(chuàng)舉豐富了小說(shuō)的藝術(shù)，它的成功的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)確立了自己在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的地位。即使某一天二十世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)差不多全被人們忘懷，我相信，《金色筆記》一定還會(huì)留在人們的記憶中。無(wú)情的歷史只會(huì)淘汰那些缺乏創(chuàng)造力和智慧的東西，而對(duì)于那些具有革新意義的勞動(dòng)，后人是不會(huì)輕易拋棄的。下面就介紹這部作品： 《金色筆記》不分章節(jié)，由一個(gè)故事、五本筆記構(gòu)成。該故事題為《自由女性》，主人翁是安娜·沃爾夫。故事似乎是連貫的，但作者把它分割成五部分，每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記；最后兩部分之間出現(xiàn)構(gòu)成書(shū)名的金色筆記。它的位置在四本筆記之后，最后一部分《自由女性》之前。如果我們把《自由女性》作為經(jīng)，黑紅黃藍(lán)四種筆記作為緯，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就像一張網(wǎng)，罩在內(nèi)容上。由于結(jié)構(gòu)本身具有重大的意義，它直接承擔(dān)了揭示主題的角色，小說(shuō)的內(nèi)容已退居第二位，成了形式的注解和佐證。形式服務(wù)于內(nèi)容，文學(xué)的基本原理在這里已被顛倒了！ 設(shè)想一下《金色筆記》的原始面貌吧：一部六萬(wàn)字左右的《自由女性》手稿被分割成五部分，中間插入內(nèi)容龐雜的五個(gè)筆記本：黑色筆記寫的是安娜作為作家在非洲的一些經(jīng)歷，其中許多描寫涉及殖民主義和種族主義問(wèn)題；紅色筆記寫安娜的政治生活，記錄她如何對(duì)斯大林主義從憧憬到幻滅的思想過(guò)程；黃色筆記是安娜根據(jù)自己的生活經(jīng)歷所創(chuàng)作的一個(gè)愛(ài)情故事，題為、《第三者的影子》；藍(lán)色筆記是安娜的日記，記錄著女主人公精神危機(jī)的軌跡，其中相當(dāng)大的篇幅是一些直接從《政治家》、《快訊》等報(bào)紙上剪下來(lái)的時(shí)事新聞報(bào)道。最后的金色筆記是安娜對(duì)人生的一個(gè)總結(jié)。五本筆記都以第一人稱寫成，名義上的捉筆者是安娜·沃爾夫。除了金色筆記所描寫的事件僅限于一九五七年外，其他四本筆記的時(shí)間跨度為一九五○年至一九五七年?！兜谌叩挠白印返闹魅斯菒?ài)拉，她是第三者的影子，更是安娜的影子?！蹲杂膳浴酚玫谌朔Q。根據(jù)金色筆記中提供的線索，它是安娜與外部世界達(dá)成妥協(xié)的產(chǎn)物。這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，這樣一種布局，哪里還有傳統(tǒng)小說(shuō)的規(guī)范呢？乍看之下，簡(jiǎn)直就是一堆零亂的、未經(jīng)藝術(shù)加工的文學(xué)資料。然而，這種古怪的布局正是作者刻意追求的，這種混亂不堪的印象也是作者用心制造的。萊辛自己對(duì)《金色筆記》的形式頗感自豪。在給出版商的一封信中，她曾聲稱《金色筆記》是“一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識(shí)觀念并予以超越的嘗試。”小說(shuō)面世后，各種各樣的批評(píng)紛至沓來(lái)。有人說(shuō)它宣傳女權(quán)主義，有人說(shuō)作者在演繹個(gè)人的生活體驗(yàn)。針對(duì)這些不得要領(lǐng)的評(píng)論，萊辛在于一九六四年發(fā)表的一次記者采訪中說(shuō)：“我對(duì)有關(guān)《金色筆記》的評(píng)論很惱火。他們都把它當(dāng)做一部描寫個(gè)人生活的小說(shuō)——但這僅僅是小說(shuō)的一部分。這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)謹(jǐn)、布局非常認(rèn)真的小說(shuō)。本書(shū)的關(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系。而他們偏要把它說(shuō)成是‘多麗絲·萊辛的懺悔錄’?！?作家自己是最有發(fā)言權(quán)的，她知道自己在做點(diǎn)什么。貌似混亂無(wú)序的結(jié)構(gòu)其實(shí)是她精心設(shè)計(jì)的一份小說(shuō)主旨示意圖：讀懂了這份示意圖，你就明白了作者的良苦用心。作者顯然相信，小說(shuō)的形式也可以作為傳達(dá)意識(shí)的空間?！氨緯?shū)的關(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系”，這里所謂的“關(guān)鍵”，據(jù)我揣測(cè)，就是小說(shuō)的宏旨。萊辛在這里并沒(méi)有標(biāo)新立異，故弄玄虛的意思。她的藝術(shù)嘗試是講究分寸的，有理有據(jù)的，在實(shí)踐中也是可以操作的。一部《自由女性》，加上黑紅黃藍(lán)四種筆記和一本金色筆記，這樣一個(gè)布局首先給人的印象是“亂”（chaos）。這是一個(gè)關(guān)鍵詞。萊辛是想用藝術(shù)的“亂”來(lái)象征外部世界的亂，以及由此而導(dǎo)致的人的精神的亂。五十年代的世界是一個(gè)很不安寧、很不和諧的世界：廣島原子彈的蘑菇云剛剛散去，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)又冒起了熊熊戰(zhàn)火。美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)都忙于擴(kuò)軍備戰(zhàn)；人們似乎嫌原子彈殺人還不夠多，不夠狠，威力比之更大的氫彈正在加緊試驗(yàn)。而在美國(guó)，麥卡錫主義搞得人心惶惶。一九五三年三月六日，斯大林死了；赫魯曉夫上臺(tái)，召開(kāi)了蘇共二十大，通過(guò)了秘密報(bào)告。英國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始分化，解體…… 以上是《金色筆記》提到過(guò)的一些歷史事件（大多以剪報(bào)形式粘貼在藍(lán)色筆記中）。小說(shuō)中的黑紅黃藍(lán)，象征著多人種、多主義的整個(gè)世界。雖然我們不能機(jī)械地說(shuō)黑色對(duì)應(yīng)殖民主義（或種族主義），紅色對(duì)應(yīng)共產(chǎn)主義，黃色對(duì)應(yīng)資本主義等等，但作者顯然模模糊糊暗示了這個(gè)意思。在一九七二年版的《前言》中，作者曾坦誠(chéng)地交待過(guò)自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：在英國(guó)，人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜?？心崮取?、司湯達(dá)的《紅與黑》那樣全面描寫“時(shí)代的精神和道德的氣候”的作品，鑒于此，她有意要向這些藝術(shù)大師學(xué)習(xí)，為英國(guó)文學(xué)彌補(bǔ)這一缺憾。《金色筆記》就是為彌補(bǔ)這一缺憾而寫的。從某種程度上可以說(shuō)，她還比她的榜樣走得更遠(yuǎn)：托爾斯泰的小說(shuō)反映的是十九世紀(jì)六七十年代的俄國(guó)，司湯達(dá)所關(guān)注的也只是他所生活的那個(gè)國(guó)家——法國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗和思想意識(shí)。多麗絲·萊辛卻試圖描寫二十世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌！ 《黑色筆記》的場(chǎng)景就在非洲；雖然其他幾種筆記的主舞臺(tái)在英國(guó)，但通過(guò)粘貼剪報(bào)的形式，作者早已將視野擴(kuò)大到美國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、中國(guó)、朝鮮、日本、古巴等許多國(guó)家。這些剪報(bào)，實(shí)際上在這里巧妙地鋪墊了小說(shuō)的場(chǎng)景。當(dāng)然，由于意識(shí)形態(tài)的差異，任何一個(gè)讀者對(duì)于《金色筆記》所表現(xiàn)的思想觀念都可以仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，但不管怎么說(shuō)，這種企圖圖解整個(gè)世界，編撰“跨國(guó)度的百科全書(shū)”的勇氣和膽識(shí)是值得欽佩和贊賞的。至少在她以前沒(méi)有一位藝術(shù)大師曾經(jīng)擁有過(guò)那么廣闊的視野，那么超凡的抱負(fù)。可以說(shuō)，《金色筆記》是第一部真正意義上的世界文學(xué)！ 如果《金色筆記》的描寫僅僅停留在客觀的外部世界上，那么。它像巴爾扎克的小說(shuō)一樣，應(yīng)該歸類在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的檔案里了。但是，黑紅黃藍(lán)的象征意義并不僅僅指向外部世界，它的另一端同時(shí)又瞄準(zhǔn)人的主觀世界。它的多彩反映主人公安娜思想的多形、多態(tài)——一個(gè)迷亂的、失重的靈魂。安娜是個(gè)藝術(shù)家，寫過(guò)一部題為《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的小說(shuō)。她還是個(gè)理想主義者，五十年代初期在非洲參加過(guò)共產(chǎn)黨組織。但這個(gè)組織不去接近非洲的黑人群眾，卻抱著種族偏見(jiàn)空談民族的解放?；氐綒W洲后，她又在英國(guó)共產(chǎn)黨的某個(gè)外圍組織里參加一些沒(méi)有實(shí)際意義的工作。這時(shí)候的她雖然信仰馬克思主義，但精神上已極度空虛。她不滿現(xiàn)存的社會(huì)制度與價(jià)值觀念，同時(shí)又從根本上懷疑斯大林主義。尤其在蘇共二十大以后，她對(duì)自己先前所信仰的一切徹底絕望了。她不能再做什么事，作為作家，她患上了寫作障礙癥；作為一個(gè)女人，她找不到能滿足自己感情需要的男人。她的精神到了崩潰的邊緣。為了拯救自己，為了使自己不至于發(fā)瘋，不至于自殺，她接受了心理治療，但收效甚微。倒是這四本筆記成了靈丹妙藥，通過(guò)它們，她可以把一個(gè)完整的人格分解成四部分，從而消弱死亡的意志，瓦解其強(qiáng)大的破壞力。黑紅黃藍(lán)四種顏色于是成了一個(gè)不安寧的靈魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛(ài)情生活，藍(lán)色代表精神生活。至此，四種筆記的外部的客觀象征完成了它向內(nèi)部的主觀的象征的轉(zhuǎn)移。至于金色筆記，它與其他四種筆記不同，它的意義不在于折射外部的或內(nèi)部的世界，而在于一種哲理的表述，一個(gè)生活的總結(jié)。金色筆記篇幅不長(zhǎng)，寫的是女主人公邂逅美國(guó)作家索爾·格林后發(fā)生的一些事。他們兩人意氣相投，都是那種對(duì)人生有著深層思考的知識(shí)者。經(jīng)過(guò)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們不情愿，但又不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)：人生是不完美的，世界是由各種混亂的因素組合而成的一個(gè)整體。人類歷史的進(jìn)程就像一大群人向山上推一塊巨大的圓石，盡管他們使盡了全部氣力，用盡了全部才智，也只能往上推動(dòng)那么一小寸。在很多時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)或錯(cuò)誤的革命運(yùn)動(dòng)還會(huì)使這個(gè)進(jìn)程倒退下來(lái)。好在這種倒退并非一退到底，而是倒退到略高于起點(diǎn)的地方就止住了。推圓石的人于是繼續(xù)努力，雖然要把圓石推上山頂簡(jiǎn)直遙遙無(wú)期（作者沒(méi)有說(shuō)哪一天人們可以期望在山頂上見(jiàn)到這塊圓石），但他們還是堅(jiān)持不懈地努力著。人生的價(jià)值在哪里？恐怕就在于這堅(jiān)持不懈的努力中。雖然成功甚微，但努力本身就是價(jià)值—趟話萊辛沒(méi)有明說(shuō)，但我們顯然可以這樣去理解。假如大家都放棄這種努力，這塊圓石會(huì)滾下山來(lái)，把所有的人都碾碎、壓扁的。從這個(gè)意義上說(shuō)，那些推圓石的人，盡管他們無(wú)法把圓石推上山頂，盡管他們所推的圓石甚至倒退了，但他們?nèi)圆皇鞘≌?。他們用不著氣餒，用不著自暴自棄，因?yàn)槭澜缇褪沁@么個(gè)模樣，你不應(yīng)該苛求它來(lái)適應(yīng)你，而應(yīng)該你調(diào)整好自己去適應(yīng)它。你應(yīng)該與這不完美的、混亂的世界達(dá)成妥協(xié)，與之和平共處。千萬(wàn)不要與之慪氣，更不要像《自由女性》中那位血?dú)夥絼偟那嗄隃罚ㄖ魅斯涯蛑樱┠菢右蛉萑滩涣诉@種混亂就開(kāi)槍自殺！ 可以說(shuō)，金色筆記的“金色”，其象征意義就是“真理”。主人公安娜終于明白了這個(gè)真理。她的寫作障礙癥也就不治而愈。最后她答應(yīng)索爾重新開(kāi)始寫作。索爾為她未來(lái)的小說(shuō)寫了開(kāi)篇的第一句。她也為索爾的小說(shuō)寫了第一句。索爾的小說(shuō)后來(lái)發(fā)表了，反響很好。安娜給索爾的小說(shuō)寫的第一句是：“在阿爾及利亞一座干燥的山坡上，一位士兵眼望著照射在他的步槍上的月光?！?索爾的故事就寫在安娜的金色筆記里，是一個(gè)短篇。但在萊辛的《金色筆記》中，只留下了一個(gè)故事梗概：一位阿爾及利亞士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘，受到法國(guó)人的嚴(yán)刑拷打。后來(lái)他從監(jiān)獄逃出，重新進(jìn)入軍隊(duì)，并負(fù)責(zé)看管法國(guó)的俘虜。受他看管的一位法國(guó)俘虜是位學(xué)哲學(xué)的學(xué)生，他跟他談弗洛伊德和馬克思，并抱怨自己一生中只知道盲從祖師爺們的說(shuō)教，根本就沒(méi)有自己的思想。兩人越談越投機(jī)，不幸被指揮官撞見(jiàn)。指揮官認(rèn)定那位阿爾及利亞士兵是間諜，下令把兩人都槍決。這個(gè)故事要說(shuō)明的是人生的荒謬：犯人與看守的角色是可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換的，生與死也不是人們自己可以預(yù)見(jiàn)的。這層意思作者在前面藍(lán)色筆記中已有過(guò)更形象的描述：安娜做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)軍官被蒙上眼睛背靠著墻站著，他的對(duì)面是六個(gè)持槍的士兵。正等待他們的指揮官下達(dá)槍決的命令。那第七位（即行刑的軍官）只要把舉起的手放下，那六位士兵就會(huì)馬上開(kāi)槍射擊。然而，就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一陣陣吶喊聲：“我們勝利了！”行刑的軍官聽(tīng)見(jiàn)這聲音，便走過(guò)去給犯人松綁，自己站到剛才犯人站過(guò)的地方。犯人和行刑者親兄弟般對(duì)視一笑。指揮官的手終于放下，槍響了，犯人倒斃在墻腳下。安娜本來(lái)無(wú)法容忍這種毫無(wú)是非標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)，但在領(lǐng)悟了人生的真諦后，她就能坦然地面對(duì)這種殘酷的、血淋淋的人生游戲了。我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看索爾給安娜的小說(shuō)寫的第一句： “兩個(gè)女人獨(dú)自住在倫敦一座公寓里?！?略微留點(diǎn)神我們就可以發(fā)現(xiàn)，這第一句也正是《自由女性》的第一句！ 這也就是說(shuō)，《自由女性》這篇文字是安娜在與現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)以后寫的。這一點(diǎn)非常重要。這是我們理清《自由女性》與黑紅黃藍(lán)四種筆記以及金色筆記之間關(guān)系的鑰匙?！蹲杂膳浴分械膬蓚€(gè)女人（即主人公安娜和摩莉）都是離異后的獨(dú)身女子。兩人身邊都有一個(gè)孩子：安娜的女兒叫簡(jiǎn)納特；摩莉的兒子叫湯姆。兩個(gè)女人雖然性格不同，但都標(biāo)榜女性的自由。她們自覺(jué)地站在男人的對(duì)立面，總以為自己的不幸是男人造成的。光從表面現(xiàn)象去判斷，我們很容易錯(cuò)誤地把《自由女性》當(dāng)做全書(shū)的總綱，從而將女權(quán)主義放到很不恰當(dāng)?shù)奈恢?。英?guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家安妮塔·布魯克納在《倫敦書(shū)評(píng)》上撰文就稱萊辛是“原始形態(tài)中的女權(quán)主義自我意識(shí)的先驅(qū)?！庇捎谒侨R辛同時(shí)代的女性作家，她的話似乎很有些分量。其實(shí)，她并沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。通過(guò)上述對(duì)四種筆記和金色筆記之間的關(guān)系的考察，我們已經(jīng)知道，作者的視野遠(yuǎn)比人們所能想像的要廣闊得多。她的雄心壯志是想描述五十年代整個(gè)世界的道德氣候和政治風(fēng)貌。資本主義、社會(huì)主義、種族主義等等，都是她筆下的基本命題。不能說(shuō)《自由女性》不談女權(quán)主義，但不是整部小說(shuō)的主流。那導(dǎo)致女主人公精神分裂、患上寫作障礙癥的一切才是小說(shuō)的核心。說(shuō)《金色筆記》是女權(quán)主義的作品，那就像瞎子摸象，只說(shuō)出了其中的一點(diǎn)，而沒(méi)有把話說(shuō)全。在我們僅限于《自由女性》（且不管那五本筆記）討論問(wèn)題時(shí)，說(shuō)萊辛是女權(quán)主義自我意識(shí)的先驅(qū)，也是不合適的。萊辛不是什么先驅(qū)，更不是極力主張女權(quán)主義的斗士，而是一個(gè)女權(quán)主義的悲觀論者?！白杂膳浴痹谒P下只是一個(gè)反語(yǔ)。像塞萬(wàn)提斯以模仿騎士文學(xué)來(lái)否定騎士文學(xué)那樣，萊辛也是想以標(biāo)榜女性的自由為幌子來(lái)證明女性自由的非現(xiàn)實(shí)乃至荒謬的。只不過(guò)她的行文不像塞萬(wàn)提斯那樣辛辣、咄咄逼人，而是更溫和，更含蓄罷了。男女的世界是一個(gè)相輔相成的整體，男人少不了女人，女人也少不了男人。絕對(duì)自由的女性是不存在的。主人公安娜自己是一個(gè)不完美的人，她想尋找完美的男人來(lái)彌補(bǔ)自己的缺陷，這本身就是不現(xiàn)實(shí)的。最后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的抗?fàn)幰院?，兩個(gè)女人都與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了：摩莉重新嫁了人；安娜雖然沒(méi)有再婚，但也已從封閉的自我走出。作者的描述顯然想給讀者留下這樣一個(gè)印象：女權(quán)主義并不能幫助婦女獲得真正的自由，離開(kāi)了男人奢談女權(quán)，這種思潮本身就沒(méi)有多大意義。更何況人類所面臨的問(wèn)題很多，而且也更重要，女權(quán)主義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)排不上議事日程。五種筆記與《自由女性》的關(guān)系，實(shí)際上是大主題和小主題之間的關(guān)系。世界那么混亂，你的力量又那么渺小，你根本無(wú)法改變這個(gè)世界，無(wú)法把那塊大圓石推上山頂。你又不是站在山頂上向下觀望下面的人如何推動(dòng)圓石的那種人（這種人為數(shù)很少），而是在下面賣力氣的蕓蕓叢生，那么，你就盡自己的一份綿薄之力吧。只要你盡了自己的責(zé)任，做了你應(yīng)該做的事，這也就夠了。作為一個(gè)作家，你就繼續(xù)寫你的書(shū)去，既然你理不清資本主義和社會(huì)主義這團(tuán)亂麻，就不要去理它。世界那么混亂，你就應(yīng)該在混亂中求生存，而決不應(yīng)該因混亂而放棄自我生存的權(quán)利。這恐怕就是萊辛在讓女主人公解除寫作障礙癥時(shí)想說(shuō)而沒(méi)有明說(shuō)的話，也是索爾在給安娜寫下“兩個(gè)女人獨(dú)自住在倫敦一座公寓里”這句話時(shí)所期待的。還有，在寫作風(fēng)格上，《自由女性》采用的完全是一種傳統(tǒng)的敘事文學(xué)的寫作方法；而四種筆記則有多種手法的混合：如心理分析的方法和新聞報(bào)道的方法就常常與紀(jì)實(shí)的方法并駕齊驅(qū)。這也是作者有意安排的。這樣做使四種筆記增加了層次感、混亂感（當(dāng)然，作家自己是一點(diǎn)也不亂的），從而使《自由女性》的傳統(tǒng)回歸顯得更招人惹眼。作者在這里再次給無(wú)言的形式賦予某種意義：主人公經(jīng)歷了一段時(shí)間的迷惘以后，又回到了常規(guī)，回到了無(wú)奈的，表面上平平淡淡、骨子里混亂無(wú)序的現(xiàn)實(shí)?！督鹕P記》的翻譯是我和劉新民兄共同完成的。我譯至黃色筆記第三部分，余下的是劉兄的譯筆。本來(lái)我是打算一個(gè)人承擔(dān)到底的，只因受國(guó)家教委委派赴劍橋大學(xué)進(jìn)修古英語(yǔ)和中古英語(yǔ)文學(xué)，不想在那塊文學(xué)和科學(xué)的風(fēng)水寶地里做在國(guó)內(nèi)貧寒的書(shū)齋里也可以做的工作，于是請(qǐng)了劉兄幫忙，完成余下的那一部分。好在劉兄是我多年的合作伙伴，我們?cè)钟淇斓卦谝黄鸱g過(guò)《莎士比亞詩(shī)全集》。譯完這部書(shū)，對(duì)萊辛的作品有了一定的理解以后，我們更感到《金色筆記》確實(shí)是二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的重頭戲。說(shuō)它劃時(shí)代恐怕言之過(guò)重，但至少是一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、能夠流之久遠(yuǎn)的書(shū)。陳才宇 一九九九年五月二日

　　四十年來(lái)被尊為女權(quán)偶像人物的英國(guó)文學(xué)老祖母，與伍爾芙并稱“雙星”。數(shù)次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)提名。1919年生于伊朗，幼年度過(guò)了一戰(zhàn)后有如毒氣彈下的生活。十五歲時(shí)因眼疾輟學(xué)，后來(lái)做過(guò)電話接線員、保姆、速記員等。曾兩次結(jié)婚并離異，1949年攜幼子移居英國(guó)，全部家當(dāng)是皮包中的一部小說(shuō)草稿。該書(shū)不久以《野草在歌唱》為題出版，使萊辛一舉成名。1962年，代表作《金色筆記》推出，作為極易引起爭(zhēng)議的鴻篇巨制，成為其摘得諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的最充分理由。