技術(shù)的報復(fù)：墨菲法則和事與愿違

　　如果計算機真正消除了文書工作，那么辦公室的垃圾箱為什么老是裝得滿滿的？為何銀行自動兌款機前的隊伍經(jīng)常比出納員窗口的隊伍長？凡是思索過這些問題的人，都可在本書中找到答案。作者對最值得人們夸耀的技術(shù)的令人沮喪的“報復(fù)效應(yīng)”，作了富有洞察力、發(fā)人深思、妙趣橫生的探究。從使美式橄欖球比英式橄欖球更危險的襯墊，到迫使吸煙者吸得更多的“低焦油”香煙，從造成新的抗藥菌系的抗生素，到需要更快的信息處理機和更多的輔助工作人員的計算機軟件，愛德華·特納幾乎提供了一切技術(shù)革新的意外后果，并告訴人們?nèi)绾卧谶@個“計劃趕不上變化”的世界里生存。馮·諾伊曼于1955年預(yù)言，到1980年時能源會便宜得無法度量；特納認為，即使不考慮人類習(xí)性之類的影響，復(fù)雜系統(tǒng)的未來狀態(tài)也是極難預(yù)言的。片斷：由微機和網(wǎng)絡(luò)每18個月翻一番的計算容量帶來的殘酷速度和效率形成一個陷阱。越是強大的系統(tǒng)，人們就越要花時間去維護它們，并為其開發(fā)軟件、排除故障和沖突，學(xué)會新的版本，不停地操作來操作去。還有，某種技術(shù)在其運行中可能帶來重復(fù)效應(yīng)和重新配置效應(yīng)。早期有計算機思想的歷史學(xué)家過分欣賞它們新的定量分析能力——直到意識到在機器花幾分鐘就處理和分析完數(shù)據(jù)之前，他們可能得花上幾個月或幾年才能用手把數(shù)據(jù)輸進去。對待計算機和生產(chǎn)率的一種態(tài)度是強調(diào)計算方法的許多好處，它能使常規(guī)的計量望塵莫及。如果有什么東西應(yīng)該改變，那是經(jīng)濟學(xué)家的方法，而不是計算機企業(yè)的要求。這個論點一個更激進的說法是，計算機的主旨在于掌握和應(yīng)用它使事情如愿以償時獲得的快樂。按照這個觀點，雇員屏幕上的掃雷游戲不應(yīng)該令老板皺眉頭，也許真能從游戲中學(xué)到些什么呢。計算機化有多少個目的就有多少種手段。每一個計算機用戶想必都感受到了工作順利進行的快樂——例如瞧著新程序或打印機第一次展現(xiàn)的漂亮文本時——談?wù)撢A利和虧損就顯得粗俗。但是這種態(tài)度忽視了許多次巨大的挫折。一些程序員是鍵盤的重復(fù)敲擊者。如果每個人的經(jīng)驗至高無上，那么無數(shù)仍然喜歡以手工方式從事工作的人該是怎么樣的人呢？對于親技術(shù)者和反技術(shù)者來說，避免計算報復(fù)效應(yīng)的最好，也許還是唯一的辦法就是保護那些與計算機無關(guān)的技術(shù)和資源。我們可以學(xué)會快速識別的計算法，不致于把小數(shù)點放錯位置。我們可以面對面工作，與同事和局外人電話聯(lián)系，以避免對電子郵件過分依賴所造成的誤會。計算機的問題，像其他許多報復(fù)效應(yīng)一樣，以某種方式向人們提醒了其他事物的價值。在計算機業(yè)的第一個十年中，書法和手寫信件在冷落了多年之后開始復(fù)蘇。故障、事故和失敗有它積極的一面：它們是機器向我們傳達信息的一種方式，告訴我們要把注意力分散開來，千萬不要把什么都放在電子籃里而冒孤注一擲的風(fēng)險。

　　愛德華·特納普林斯頓大學(xué)出版社自然科學(xué)和歷史部原執(zhí)行編輯，現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)地質(zhì)學(xué)和地球物理系訪問學(xué)者。他曾被授予普林斯頓大學(xué)文學(xué)士和芝加哥大學(xué)歷史學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，曾是拉特格斯大學(xué)和普林斯頓高等研究院訪問學(xué)者。1991－1992年，他是約翰·西蒙·古根海姆紀念基金會會員，1995－1996年，為伍德羅·威爾遜國際學(xué)者中心成員。著有《技術(shù)言說》。如果我們能從報復(fù)效應(yīng)中接受教訓(xùn)，就不會去否定技術(shù)，而是將改進技術(shù)?！獝鄣氯A·特納