編好這本散文集，又到了寫點什么東西，充作序或跋的時候了。我卻因此而惶惑，我不知該寫些什么。出過詩集和長篇作品，都沒有這類文字，要說的，文章里面都已表達了，我不知是不是不敢面對自己，還是確實無話可說。這一次，責任編輯和友人都要求我寫，總得給讀者某些交待吧。交待什么呢？我想王婆賣瓜自夸一番，但又缺少了王婆式的熱情和上進心。更主要的是，我相信讀者能分得出文章的好壞高低。自我表現純屬多余。是不是可以說說個人歷史呢？譬如從小立志當作家（而我恰恰是想當畫家、歌唱家），或者交待一下自己怎么從學建筑的，糊里糊涂，受了幻想的支配，虛榮心的引誘，就扎進了文字堆中。這些又畢竟屬于個人隱私，說不得。就說說文章吧，文章之外的一些事情。寫散文跟寫詩一樣，屬于偶然事件，我是寫了好幾篇才醒悟過來的：原來自己寫起了散文。又明白了，自己是寫那種情感文字的。也認定了只有情感才是藝術的。由于自己喜歡走四方，喜好在旅途中感受人生的某些情緒，像漂泊、鄉(xiāng)愁、寂寞、孤獨……一種流浪的感懷。在這種生命的流浪里，我能夠感受到自己的存在、生命的活力與激情，感受到生的無比美麗。這是真正的人生狀態(tài)。不愿被俗世的生存麻木了靈魂，于是，時時上路。哪怕寓居都市，靈魂也在四處飄蕩著，總難安寧。寫作就成為了一種必需，情感和靈魂的必需。因此，沒有情感的波動，沒有心靈的感悟，沒有清新的感受，我是不會輕易動筆的，我的寫作大都依賴于靈感。我絕不會勉強自己為了應酬去寫。我寫作首先是為了自己，在我情感的抒發(fā)中，我能感到一種難言的快感，一種充實的感覺，它讓我忘掉生命的空虛。因之，我的文章寫得很少，一年就那么幾篇，盡管發(fā)表后，有不少轉載的，但絕非篇篇精品。這就是為什么我的第一本散文集直拖到現在才出版。在散文熱都熱過頭了，我才姍姍來遲。當劇場里的人群都稀稀落落了，我才不急不慢走到了前臺。我有點害怕掌聲也稀稀拉拉的，不成氣氛，讓我這些人生中最珍視的文字遭遇冷場。我想，在一個人人都感覺金錢永遠都缺乏的年代里，心靈大都會是粗糙的。文學這樣的東西就不會是人們所必需。只有當人們長時間的跋涉，終于感到渴了的時候，才會想起水來。文學就是這壺水，她是能喂養(yǎng)精神的。我渴望的是情感與精神的共鳴，這共鳴能在瞬間驅除我與生俱來的孤獨。8年的寫作，集納成今日的一冊。待從頭收拾“舊河山”，才知她是如何勾畫出了自己的心路歷程。時過境遷的情懷，讓人浩嘆和唏噓。8年作為一個時間的量度，算不得什么，但在短暫的人生之中，8年卻有太多的內涵。人世間的沉沉浮浮，如煙的哀樂人事，我早已不是那個輕狂而浪漫的青年了，就是生活的環(huán)境也不再是過去的那片土地、那一群人，甚至時尚與文化，觀念與思想，一切的一切都已不再。惟有不變的是我的這一份熱愛——寫作，并始終把它當作心靈的喁語——也許，我寫作的動機與目的，在這一過程中也已悄悄改變、替換了，但我的筆卻沒有停下來。我并非認為它們就怎樣具有了價值，但她對于我，至少成了一種信念，一個支撐生命進行下去的理由。20世紀還有一個月就要翻過去了。千年舞臺，一朝落幕，作為世紀之交的見證人，我們真的是前不見古人，后不見來者。來不及思量，時間的大輦就扎扎碾過來了。難得匆迫之間還能從容收拾一份東西——在逝去的世紀里留下一個背影。這是留在歲月里的清影，如同秋天掠過的鳥翅。她終究襯出了時間厚重的紗帷，有了一點歷史的況味，于是，多少給予了虛幻年華一點沉郁的底色。就算我對自己出生的世紀的一點交待，給新世紀的一份見面禮吧。熊育群1999年11月19日
鄂公網安備 42010302001612號 