我是農(nóng)民

    自報(bào)家門(mén)
    賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年2月21日，屬龍相，身高1．65米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職……在單位我是001，電話局催交電話費(fèi)時(shí)我是8302328，去機(jī)場(chǎng)安檢處，我是61010352021121。
   
   初中生活
    但我畢竟還是一個(gè)好學(xué)生，我上課用心動(dòng)聽(tīng)講，不作小動(dòng)作，從沒(méi)和人打過(guò)架，也不給別人起外號(hào)，雖然個(gè)子矮，下課后同學(xué)們拿我做夯來(lái)打，我沒(méi)惱過(guò)。我雖然體育成績(jī)不好，但那是因?yàn)檎l(shuí)也不肯將球傳給我，怕我個(gè)子矮守不住。我跟著隊(duì)員跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，就覺(jué)得沒(méi)意思了，再也不愛(ài)球類(lèi)。我在沒(méi)人時(shí)可以唱很好聽(tīng)的歌，只是牙不整齊，后來(lái)就羞口了。
   
   回鄉(xiāng)
    在大多人的概念中，知青指那些原本住在城里的，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來(lái)到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子。我的家原本在鄉(xiāng)下，不是來(lái)當(dāng)農(nóng)民，而是本來(lái)就是農(nóng)民。
   
   賈氏家族
    我的童年和少年就是在這錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中度過(guò)。當(dāng)我后來(lái)讀了《紅樓夢(mèng)》，其中有些人際關(guān)系簡(jiǎn)直和我們家沒(méi)有多大的差別，可以說(shuō)這個(gè)賈家是那個(gè)賈府的一個(gè)小小的縮影！
   
   棣花·社員
    村里人都開(kāi)始夸我是好社員，但我知道我不是，因?yàn)楹蒙鐔T是能犁地、能揚(yáng)場(chǎng)、能插秧和擁紅薯窩子，這些我都不會(huì)，甚至我連像樣的農(nóng)具都沒(méi)有幾件。
   
   記憶——文革
    我曾接待過(guò)幾個(gè)歐洲記者，不知怎么談起了階級(jí)斗爭(zhēng)。他們說(shuō)，真正有階級(jí)斗爭(zhēng)的是西歐的國(guó)家斗爭(zhēng)異常激烈。有人是代表著大資本家利益的；有人是代表中低產(chǎn)階層利益的，誰(shuí)上去就為誰(shuí)說(shuō)話。所以，為議會(huì)席位的斗爭(zhēng)是具體而實(shí)在的。他們弄不明白在中國(guó)的“文化大革命”中，地富反壞右何以能成為一個(gè)對(duì)立的階級(jí)而那么長(zhǎng)期地斗爭(zhēng)下去？
   
   逆境中的父親和我
    父親被揪出來(lái)了，他被戴上了“歷史反革命分子”的帽子，開(kāi)除公職，下放回原籍勞動(dòng)改造。一夜之間，顏色變了，我由一個(gè)自以為得意的貧下中農(nóng)成分的黨的可靠青年淪為將和老鴉與豬一般黑的“可教子女”。雖然這名字還好聽(tīng)點(diǎn)。
   
   暗戀
    我知道我是愛(ài)上她了，我也明白我與她絕不可能有什么結(jié)果，輩分異同，宗族有仇，而我家又淪落成人下之人，但我無(wú)法擺脫對(duì)她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門(mén)前的土屹上往小河里看，村里出工的人正從河上的列右上走過(guò)，我就看人群中有沒(méi)有她。若是有她了，陡然地精神力奮……
   
   辦報(bào)（工地戰(zhàn)報(bào)）
    每個(gè)活在世上都是有他天生的一份才能的，但才能會(huì)不會(huì)挖掘和表現(xiàn)出來(lái)卻不是每個(gè)人都能如愿的。極少數(shù)的人獲得了展示他才能的機(jī)會(huì)和環(huán)境，他就是成功者。
   
   故事外的故事
   
   初戀·上學(xué)
    世界這么大，人口這么多，每個(gè)人其實(shí)認(rèn)識(shí)和交往的也就是那么六七個(gè)人，婚姻或許就在所認(rèn)識(shí)的人中完成了，或許莫名其妙地遠(yuǎn)在千里之外。我也相信，人是乏味相投的，而婚姻關(guān)系的產(chǎn)生，更是有特殊的氣味。磁鐵對(duì)于釘子有吸引力，對(duì)木塊卻毫無(wú)感覺(jué)。
   …… 我回過(guò)頭來(lái)，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一顆顆淚。這一去，結(jié)束了我的童年和少年，結(jié)束了我的農(nóng)民生涯，我滿懷著從此踏入幸福之門(mén)的心情要到陌生的城市去。但20年后我才明白，憂傷和煩惱在我離開(kāi)像花的那一時(shí)起就伴隨我了，我沒(méi)有擺脫苦難……