寫在人生邊上

　　比起錢鍾書先生浩博的學術著作，他的散文、小說可謂少而精了。《寫在人生邊上》是錢鍾書先生的第一個散文集，寫于四十年代，錢先生謙虛地說他的這幾篇散文不過是如同中國舊書上的眉批，補的是人生這部大書的空白。本書由楊絳女士編定，上海開明書店一九四一年初版，歷時半個世紀再次以單行本形式發(fā)行，薄薄的一冊，卻也是補書架、旅途上的空白。人生據說是一部大書。假使人生真是這樣，那末，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完繳卷。但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地測覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢？假如人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

　　錢鍾書，現代文學研究家、作家。子默存，號槐聚，曾用筆名中書君。江蘇無錫人。著有散文集《寫在人生邊上》，長篇小說《圍城》等。