妻妾成群

　　蘇童自述：就像工業(yè)廢水破壞江河湖海的水質(zhì)，就像氟里昂的揮發(fā)擊穿臭氧層，過(guò)多的印刷品正以越來(lái)越國(guó)際化的裝幀設(shè)計(jì)和出版速度推向市場(chǎng)，一個(gè)原本是狹小的閱讀空間如今堆滿了貨物，而為閱讀者留下的走廊僅容人側(cè)身而過(guò)。亂世出英雄，亂書(shū)卻讓人無(wú)所適從，其壓迫感使人手忙腳亂，有一次我在書(shū)店里親眼目睹了這樣一種忙亂，一個(gè)女讀者手里捧著兩本書(shū)到柜臺(tái)交款，一本是福樓拜的《包法利夫人》，另一本是一套數(shù)本的《還珠格格》。文學(xué)的市場(chǎng)環(huán)境也許是惡化了，但也許是國(guó)際化了，誰(shuí)知道？我對(duì)這種局面的認(rèn)識(shí)本身也充滿了矛盾。什么是好的，什么是壞的？其實(shí)無(wú)需我來(lái)判斷，況且這個(gè)判斷與寫(xiě)作的本質(zhì)無(wú)關(guān)。我唯一要做的是學(xué)會(huì)在稀薄的空氣中呼吸，并且學(xué)會(huì)擁抱一個(gè)亂糟糟的世界，沒(méi)有別的選擇。什么是我的——這是美國(guó)一個(gè)女作家安·貝蒂的小說(shuō)集的名字，其實(shí)也是我們?cè)S多人終極的疑問(wèn)，如果什么都不是我的，市場(chǎng)不是我的，書(shū)店不是我的，出版社和雜志不是我的，甚至連讀者不是我的，那也不必絕望，至少我——是我的。關(guān)于人類(lèi)生存的故事是可歌可泣的，令人鼓舞的事實(shí)是凡人類(lèi)能生存的地方都是優(yōu)秀的文學(xué)家園。如果我們從人類(lèi)的生存中學(xué)習(xí)文學(xué)的生存，許多事情便豁然開(kāi)朗。就像拓荒和耕耘印證了農(nóng)人的價(jià)值，神經(jīng)過(guò)敏、不適應(yīng)甚至脆弱從來(lái)都是作家們與現(xiàn)代關(guān)系的寫(xiě)照。一個(gè)寫(xiě)作者最幸運(yùn)的是他獨(dú)立的思想能夠得到公眾的默認(rèn)，無(wú)需與現(xiàn)代化同步，最悲哀的事恰好是他獨(dú)立的思想受到公眾的責(zé)難，責(zé)難他脫離現(xiàn)實(shí)。這一切導(dǎo)致寫(xiě)作者與公眾的曖昧關(guān)系，信任或者背叛，妥協(xié)或者決裂，籠絡(luò)或者拋棄，這不是健康的人與人的關(guān)系，卻是寫(xiě)作者與閱讀者業(yè)已習(xí)慣了的關(guān)系。我們不難分析，在所有的結(jié)局出現(xiàn)時(shí)，誰(shuí)是真正的贏家。寫(xiě)作者的命運(yùn)是獨(dú)特的。最獨(dú)特之處在于他們與外部世界的關(guān)系，這關(guān)系其實(shí)難以描述：他們不僅要學(xué)習(xí)如何開(kāi)放自己，擁抱社會(huì)，更重要的是他們還必須學(xué)會(huì)如何封閉自己，逃離人群。

暫缺《妻妾成群》作者簡(jiǎn)介