今晚吃燒烤

　　《今晚吃燒烤》取材于花心郎騙癡情女的社會(huì)新聞，以男性騙子作為敘述的主人公，對男性自大、自憐又喜歡自圓其說的心理進(jìn)行維妙維肖的模仿，文風(fēng)恣肆揮灑、妙趣迭生、使人窺見程青才能中不受羈絆，華采橫溢的一面。本書前言突圍表演與表演突圍（總序）當(dāng)我把這套叢書取名“突圍”時(shí)，其實(shí)是了卻我十年前的一個(gè)心愿，十年前，我寫過一本題為《世紀(jì)末的突圍》，副題為“新時(shí)期文學(xué)的誤區(qū)”。沒想到一晃十年過去了，十年來我非但沒有能夠突圍出去，反而越陷越深。我原本以為是我個(gè)人的文化記憶和思維習(xí)慣造成的，沒想到更年輕一些的作家也有這種突圍的情結(jié)，無論是年輕的汪昊、程青。墨白，還是更年輕的吳晨駿、衛(wèi)慧、棉棉，他們在小說里都表現(xiàn)出一種往外掙扎、往外撕、往外撞擊的“形體動(dòng)作”。這種語言形成的“行為”，我們過去習(xí)慣稱之為“喧嘩與騷動(dòng)”，或者稱為“憤青”（憤怒的青年的簡稱），最近流行的詞叫“斷裂”，而我認(rèn)為是一種身陷困頓的突困因?yàn)橛兄T多的有形之圍和無形之圍在影響作家的寫作。在時(shí)間上，我們面對新舊世紀(jì)之交，是世紀(jì)末向世紀(jì)初的突圍，在文化心理上我們要突破“大預(yù)言”給人類的宿命，在技木層面，人類要擺脫“千年蟲”干擾。如果說時(shí)間尚可具體到數(shù)字來表達(dá)的話，那么文化的特型則是一個(gè)非自然遞進(jìn)的突圍。告別舊的文化范式，塑造新的文化性格，超載中西方文化傳統(tǒng)的樊籬，是自五四以來中國作家的共同理想，一百年來中國文學(xué)和文化都是以突圍之勢前行的，發(fā)展到九十年代便出現(xiàn)了多元、多極而又相互干擾的混合型文化。對文學(xué)發(fā)展來說，混合多元是其前提，因?yàn)閱握{(diào)、統(tǒng)一是文學(xué)的大敵，但對作家來說，混合多元的文化格局既是保妒個(gè)性的掩體，又同時(shí)是遮蔽個(gè)性的屏障。多元混合給作家多種選擇的機(jī)會(huì)，也給作家增加選擇的難度，這就像大家都穿灰、藍(lán)、黑時(shí)，你只要穿看鮮艷一點(diǎn)就會(huì)顯出個(gè)性來，而今什么色彩，什麼樣式都很準(zhǔn)充分地將你與其他人劃開一樣，多元選擇造成的混合、混沌乃至渾濁使當(dāng)代文學(xué)變得曖昧起來?？梢哉f，今天文學(xué)的困境在于一和暖昧情緒的滋長，而這種曖昧情緒的迅速繁衍又是我們對多元文化認(rèn)同和培育的結(jié)果。于是，有了突圍者。王慧高呼“像王慧那樣瘋狂”，要以“瘋狂”采撞擊“噯昧”，而棉棉則以一種撕裂的嗓門沙啞的嗓音對小說之范進(jìn)行數(shù)落，程青不像衛(wèi)慧、棉棉那么激烈，她以一種釜底抽薪的反諷將世俗之墻悄然撬開然后獨(dú)自逃走。如果三位女作家的突圍之劍面對的是男性話語，汪昊、墨白、吳晨駿的突圍之矛則帶有自瀆性質(zhì)。汪昊檢點(diǎn)的是知識分子自身的迷惘和萎靡，墨白對生命熱烈底歌的同時(shí)對時(shí)下文化生命力的衰弱表示了憤怒的感慨，而吳晨駿在《夢境》中對那個(gè)自由撰稿人的自憐、自嘆、自嘲，乃是逃出圍城之后的精神憑吊，魯迅寫過一篇《娜娜出走以后》，對女性解放進(jìn)行深刻的反思，而《夢境》則是“吳晨駿出走之后”的自我反思，在這套叢書里，我們發(fā)現(xiàn)出走不是吳晨駿的個(gè)人行為，還是新生代在全國九十年代別無選擇的選擇，只有出走，才能突圍。突圍，作為一個(gè)軍事術(shù)語本意是要沖出敵方的圍困，可今天的文學(xué)并不存在一個(gè)明確的敵方，“沒有方向，似乎又有一切方向”（楊煉《飛天》），他們有些為出走而出走。這樣目的性不明確的出走，減弱了突圍的悲劇性，增添了突圍的表演性，八十年代的文化突圍帶有強(qiáng)烈的悲劇性，那時(shí)候強(qiáng)調(diào)文化抉擇（注意這個(gè)抉字），確信二元對立，九十年代的突圍者身陷暖味不清的文化多元情境，有點(diǎn)像與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德們突圍，不僅僅是突圍，而是帶有表演性的抉擇，那種呼天搶地的悲劇感消失，衛(wèi)慧表演衛(wèi)慧，棉棉克隆棉棉，程青嘲弄程青，汪昊書寫汪昊，墨白化裝墨白，吳晨駿操作吳晨駿，他們都是自己的“風(fēng)車”，都是自己的敵人。五年前，我曾將這種小說方式稱之為“互文性”，還是從枝術(shù)層面分析的，現(xiàn)在看來這種五文有某種無奈的文化表演。突圍本是悲劇性的，可他們將悲劇演成了喜劇、詼諧劇，他們甚至不會(huì)演正劇或許人們會(huì)不習(xí)慣這種表演，其實(shí)，文學(xué)藝術(shù)是離不開表演的。表現(xiàn)也好，再現(xiàn)也好，都必須有人在摸擬某種場景和情景。悲劇也是劇，也是一種表演。1999年5月18日子碧樹園

　　程青，女。1963年出生于江蘇。1984年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。供職于新華社《了望》周刊。在大學(xué)時(shí)開始小說創(chuàng)作。1985發(fā)表小說。后中斷寫作。1996年后在《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《江南》等雜志發(fā)表中短篇小說。有小說集《上海夜色下的36小時(shí)》。