今晚吃燒烤

　　《今晚吃燒烤》取材于花心郎騙癡情女的社會(huì)新聞，以男性騙子作為敘述的主人公，對(duì)男性自大、自憐又喜歡自圓其說(shuō)的心理進(jìn)行維妙維肖的模仿，文風(fēng)恣肆揮灑、妙趣迭生、使人窺見(jiàn)程青才能中不受羈絆，華采橫溢的一面。本書(shū)前言突圍表演與表演突圍（總序）當(dāng)我把這套叢書(shū)取名“突圍”時(shí)，其實(shí)是了卻我十年前的一個(gè)心愿，十年前，我寫(xiě)過(guò)一本題為《世紀(jì)末的突圍》，副題為“新時(shí)期文學(xué)的誤區(qū)”。沒(méi)想到一晃十年過(guò)去了，十年來(lái)我非但沒(méi)有能夠突圍出去，反而越陷越深。我原本以為是我個(gè)人的文化記憶和思維習(xí)慣造成的，沒(méi)想到更年輕一些的作家也有這種突圍的情結(jié)，無(wú)論是年輕的汪昊、程青。墨白，還是更年輕的吳晨駿、衛(wèi)慧、棉棉，他們?cè)谛≌f(shuō)里都表現(xiàn)出一種往外掙扎、往外撕、往外撞擊的“形體動(dòng)作”。這種語(yǔ)言形成的“行為”，我們過(guò)去習(xí)慣稱(chēng)之為“喧嘩與騷動(dòng)”，或者稱(chēng)為“憤青”（憤怒的青年的簡(jiǎn)稱(chēng)），最近流行的詞叫“斷裂”，而我認(rèn)為是一種身陷困頓的突困因?yàn)橛兄T多的有形之圍和無(wú)形之圍在影響作家的寫(xiě)作。在時(shí)間上，我們面對(duì)新舊世紀(jì)之交，是世紀(jì)末向世紀(jì)初的突圍，在文化心理上我們要突破“大預(yù)言”給人類(lèi)的宿命，在技木層面，人類(lèi)要擺脫“千年蟲(chóng)”干擾。如果說(shuō)時(shí)間尚可具體到數(shù)字來(lái)表達(dá)的話，那么文化的特型則是一個(gè)非自然遞進(jìn)的突圍。告別舊的文化范式，塑造新的文化性格，超載中西方文化傳統(tǒng)的樊籬，是自五四以來(lái)中國(guó)作家的共同理想，一百年來(lái)中國(guó)文學(xué)和文化都是以突圍之勢(shì)前行的，發(fā)展到九十年代便出現(xiàn)了多元、多極而又相互干擾的混合型文化。對(duì)文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，混合多元是其前提，因?yàn)閱握{(diào)、統(tǒng)一是文學(xué)的大敵，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)，混合多元的文化格局既是保妒個(gè)性的掩體，又同時(shí)是遮蔽個(gè)性的屏障。多元混合給作家多種選擇的機(jī)會(huì)，也給作家增加選擇的難度，這就像大家都穿灰、藍(lán)、黑時(shí)，你只要穿看鮮艷一點(diǎn)就會(huì)顯出個(gè)性來(lái)，而今什么色彩，什麼樣式都很準(zhǔn)充分地將你與其他人劃開(kāi)一樣，多元選擇造成的混合、混沌乃至渾濁使當(dāng)代文學(xué)變得曖昧起來(lái)?？梢哉f(shuō)，今天文學(xué)的困境在于一和暖昧情緒的滋長(zhǎng)，而這種曖昧情緒的迅速繁衍又是我們對(duì)多元文化認(rèn)同和培育的結(jié)果。于是，有了突圍者。王慧高呼“像王慧那樣瘋狂”，要以“瘋狂”采撞擊“噯昧”，而棉棉則以一種撕裂的嗓門(mén)沙啞的嗓音對(duì)小說(shuō)之范進(jìn)行數(shù)落，程青不像衛(wèi)慧、棉棉那么激烈，她以一種釜底抽薪的反諷將世俗之墻悄然撬開(kāi)然后獨(dú)自逃走。如果三位女作家的突圍之劍面對(duì)的是男性話語(yǔ)，汪昊、墨白、吳晨駿的突圍之矛則帶有自瀆性質(zhì)。汪昊檢點(diǎn)的是知識(shí)分子自身的迷惘和萎靡，墨白對(duì)生命熱烈底歌的同時(shí)對(duì)時(shí)下文化生命力的衰弱表示了憤怒的感慨，而吳晨駿在《夢(mèng)境》中對(duì)那個(gè)自由撰稿人的自憐、自嘆、自嘲，乃是逃出圍城之后的精神憑吊，魯迅寫(xiě)過(guò)一篇《娜娜出走以后》，對(duì)女性解放進(jìn)行深刻的反思，而《夢(mèng)境》則是“吳晨駿出走之后”的自我反思，在這套叢書(shū)里，我們發(fā)現(xiàn)出走不是吳晨駿的個(gè)人行為，還是新生代在全國(guó)九十年代別無(wú)選擇的選擇，只有出走，才能突圍。突圍，作為一個(gè)軍事術(shù)語(yǔ)本意是要沖出敵方的圍困，可今天的文學(xué)并不存在一個(gè)明確的敵方，“沒(méi)有方向，似乎又有一切方向”（楊煉《飛天》），他們有些為出走而出走。這樣目的性不明確的出走，減弱了突圍的悲劇性，增添了突圍的表演性，八十年代的文化突圍帶有強(qiáng)烈的悲劇性，那時(shí)候強(qiáng)調(diào)文化抉擇（注意這個(gè)抉字），確信二元對(duì)立，九十年代的突圍者身陷暖味不清的文化多元情境，有點(diǎn)像與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的堂吉訶德們突圍，不僅僅是突圍，而是帶有表演性的抉擇，那種呼天搶地的悲劇感消失，衛(wèi)慧表演衛(wèi)慧，棉棉克隆棉棉，程青嘲弄程青，汪昊書(shū)寫(xiě)汪昊，墨白化裝墨白，吳晨駿操作吳晨駿，他們都是自己的“風(fēng)車(chē)”，都是自己的敵人。五年前，我曾將這種小說(shuō)方式稱(chēng)之為“互文性”，還是從枝術(shù)層面分析的，現(xiàn)在看來(lái)這種五文有某種無(wú)奈的文化表演。突圍本是悲劇性的，可他們將悲劇演成了喜劇、詼諧劇，他們甚至不會(huì)演正劇或許人們會(huì)不習(xí)慣這種表演，其實(shí)，文學(xué)藝術(shù)是離不開(kāi)表演的。表現(xiàn)也好，再現(xiàn)也好，都必須有人在摸擬某種場(chǎng)景和情景。悲劇也是劇，也是一種表演。1999年5月18日子碧樹(shù)園

　　程青，女。1963年出生于江蘇。1984年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。供職于新華社《了望》周刊。在大學(xué)時(shí)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。1985發(fā)表小說(shuō)。后中斷寫(xiě)作。1996年后在《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《江南》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)。有小說(shuō)集《上海夜色下的36小時(shí)》。