徽州

　　曾經(jīng)見過李玉祥先生在徽州拍攝的照片，其中的一張格外引人矚目：一束光線從四方的天井中漏下，襯著周圍發(fā)黑的雕花門窗。天井里端坐著一位老人，在她身后，是個(gè)垂著麻花辮子的年輕姑娘。老人的鬢發(fā)已是銀白如絲，姑娘毛衣則是紅得像家家戶戶門楣旁掛著的一串串辣椒。而她們的手定格于同一畫面，就好像樹木的年輪，將衰老與青春區(qū)分得清清楚楚。那種強(qiáng)烈的對(duì)比，曾給我以極大的震撼。數(shù)年來自己對(duì)徽州社會(huì)文化的研究，訴諸文字的多為一些正兒八經(jīng)的論文；而那種難以用言語描述的感覺，在一時(shí)之間似乎找到了一個(gè)最好的表達(dá)方式。或許，圖像比起文來，給人的感覺要直接得多。所以，當(dāng)董秀玉先生談及三聯(lián)書店這套《鄉(xiāng)土中國》的出版計(jì)劃時(shí)，我欣然應(yīng)命。希望這種圖文并舉的形式，能為我心目中的徽州做一個(gè)更直觀明了的詮釋和勾勒。得知這個(gè)出版計(jì)劃，還是我在日本東京從事學(xué)術(shù)訪問的兩年前。學(xué)校位于偏遠(yuǎn)的郊外，當(dāng)時(shí)寓所窗外的風(fēng)景像極了自己此前出版的《斜暉脈脈水悠悠》一書的封面，惟一多出的是終日盤旋天際的烏鴉。每天早晨，寒鴉的哀鳴，襯著未融的雪光，那種蕭瑟和落寞，讓我不由地回想起數(shù)年前在徽州的一個(gè)清明節(jié)。同樣是寒鴉數(shù)點(diǎn)，同樣是獨(dú)在異鄉(xiāng)，或許烏鴉，也正是牽人鄉(xiāng)愁的一物吧，難怪幾個(gè)世界以前東渡扶桑的徽商汪鵬在他的《袖海編》末了，會(huì)專門提及長(zhǎng)崎的烏鴉。我以為，這種對(duì)桑梓故里愛屋及烏的眷戀，或許正是徽州鄉(xiāng)土文化維系千年的根源。作者簡(jiǎn)介：王振忠福州人，生于1964年10月。1982年考入上海復(fù)旦大學(xué)，1992年獲歷史學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授，博士生導(dǎo)師。主要從事歷史人文地理及明清社會(huì)文化史的研究，關(guān)注地域文化差異及區(qū)域社會(huì)之變遷，尤其專長(zhǎng)于“徽州學(xué)”的研究，著有《明清徽商與淮揚(yáng)社會(huì)變遷》（專著）和《斜暉脈脈水悠悠》（學(xué)術(shù)散文）等。近年曾在《讀書》月刊開設(shè)“日出而作”專欄，另有學(xué)術(shù)隨筆發(fā)表于《萬象》、《尋根》等雜志。

　　文字作者：王振忠福州人，生于1964年10月。歷史學(xué)博士，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究中心教授，博士生導(dǎo)師，武漢大學(xué)兼職教授。主要從事歷史人文地理及明清社會(huì)文化史的研究，關(guān)注地域文化差異及區(qū)域社會(huì)之變遷，尤其專長(zhǎng)于"徽州學(xué)"的研究，著有《明清徽商與淮揚(yáng)社會(huì)變遷》（專著）和《斜暉脈脈 水悠悠》（學(xué)術(shù)散文）等。近年曾在《讀書》月刊開設(shè)"日出而作"專欄，另有學(xué)術(shù)隨筆發(fā)表于《萬象》，《尋根》等雜志。攝影作者： 李玉樣 1962年8月出生，江蘇南京市人。畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系。視覺藝術(shù)碩士。中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)任生活·讀書·新知三聯(lián)書店“鄉(xiāng)土中國”系列圖書特聘攝影師。出版有《老房子》系列圖集等專著。作品多次在海內(nèi)外展出刊載。