沒有子彈

　　這套叢書包括阿寧的《堅(jiān)硬的柔軟》、紅柯的《金色的阿爾泰》、葉彌的《耶穌的圣光》、西飏的《河豚》、萬方的《沒有子彈》和程青的《上海夜色下的36小時(shí)》。把它們稱之為別致現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)檫@些作品對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和表現(xiàn)已經(jīng)明顯地不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。特別是當(dāng)我們把它們聚集在一起時(shí)，其特點(diǎn)就更加明顯了。90年代全球化趨向和中國現(xiàn)代化進(jìn)程影響下的寫作背景，對現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)寫作產(chǎn)生了深刻的影響。其中最突出的表現(xiàn)就是當(dāng)下所有優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作都或多或少地吸取了現(xiàn)代觀念或現(xiàn)代手法。這種吸取使得現(xiàn)實(shí)主義的小說創(chuàng)作別具意味和韻致。這就是別致現(xiàn)實(shí)主義的含義。責(zé)任編輯梁東方為其取名“驛路梨花”，既準(zhǔn)確又極富詩意地概括了它們的藝術(shù)特點(diǎn)。驛路的奔波與辛勞正是現(xiàn)實(shí)生活全部重量與壓力的寫照，而觀賞驛路邊的梨花則表現(xiàn)出人在一定程度上對現(xiàn)實(shí)的超越與駕馭。　傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義基本上是社會(huì)學(xué)本體，即通過人物、事件、歷史揭示其間的社會(huì)學(xué)意義。而別致現(xiàn)實(shí)主義小說則力圖突破社會(huì)學(xué)意義對小說的限制，從生存哲理、精神本位、生命主體的高度上表現(xiàn)生活。　揭示生存哲理的小說一般都要對人物和事件進(jìn)行抽象化處理。像阿寧的《堅(jiān)硬的柔軟》、葉彌的《成長如蛻》，從題目上就可以看出作者的哲理化追求。許賓憑借竹子的柔軟哲學(xué)“主動(dòng)地減少或放棄與外界的對抗”，在事業(yè)和感情上都取得了成功。弟弟經(jīng)歷了從“讓天下的人都幸福”的人生境界到勇敢地去把不得不做的事做得很好的人生境界，也在商界獲得了成功。作家們并沒有簡單地肯定、贊賞人物的成功，而是把包含在成功中的苦辣酸咸諸般滋味揭示得淋漓盡致，引發(fā)人無盡慨嘆與思索。阿寧有三篇關(guān)注女性生存境遇的小說也同樣意味深長?！逗徒狻分械乃厮貙?shí)際上是失寵的妾，《雞店》中的小紅和《清白》中的“我”則是徘徊在他人婚姻之外的女人。三篇小說從女性心理入手，寫盡了女性因?qū)δ行缘奈镔|(zhì)或精神依附所產(chǎn)生的種種屈辱、無奈與反抗。　另外一些小說直接從精神層面去把握、表現(xiàn)人物。萬方的《和天使一起飛翔》寫知青生活，卻擺脫了“青春無悔”或“心靈創(chuàng)傷”一類的社會(huì)學(xué)主題，而把人與人之間的精神交往與互動(dòng)作為主要的表現(xiàn)對象。老右派在淪落中表現(xiàn)出精神的圣潔，小流氓的無知與愚昧掩蓋不住健康、正常的青春生命力。在他們的日常交往中，健康的、高尚的精神素質(zhì)彼此吸引、互相滲透。她的另一部小說《未被饒恕》則直抵人的精神困境。郭紀(jì)元天性淡泊，又極具耐性，自詡在精神境界上高過許多人。然而妻子在金錢和物質(zhì)上的成功以及妻子的不忠，依然給他造成了巨大的精神壓力，使他至死都無法擺脫。另外像西飏的《當(dāng)孤獨(dú)遇到寂寞》，小說題目就是兩種精神狀態(tài)，而作家通過人物和故事對兩種精神狀態(tài)的細(xì)膩區(qū)分，就更令人拍案叫絕。（節(jié)選）

　　萬方，女，1952年生于北京。曾到東北插隊(duì)，后加入沈陽軍區(qū)歌舞團(tuán)任創(chuàng)作員，1997年轉(zhuǎn)來回北京。從八十年代開始小說創(chuàng)作，著有小說《殺人》、《珍禽異獸》、《沒有子彈》等。中篇小說《和天使一起飛翔》獲上海中長篇小說優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。主要影視作品有電影《日出》，獲1986年中國金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，《黑眼睛》1998年獲得中國優(yōu)秀電影華表獎(jiǎng)，電視劇《牛玉琴的樹》獲33屆亞太廣播聯(lián)盟特別獎(jiǎng)及中國電視“飛天獎(jiǎng)”。現(xiàn)實(shí)中央歌劇芭蕾舞劇院編劇。