羅杰·蘭伯特,美國東北部新英格蘭某大學神學院教授。14年前,他與比自己小14歲的現(xiàn)任妻子埃絲特產生了婚外情,搞得滿城風雨。不久他離開了當時的神職工作,與第一任妻子莉蓮離了婚,而后與埃絲特結婚。他們生有一子(里奇),有座舒適的房子,但也漸漸地厭倦了婚姻生活,一天天在小爭吵中打發(fā)時間。這種現(xiàn)狀被故事中的另外兩個主要人物打破了。戴爾·科樂,這個近30歲的職業(yè)學生,認識羅杰的19歲的外甥女弗娜(羅杰同父異母的妹妹艾德娜的女兒,與一黑人青年廝混后生有一黑白混血女兒波拉)。他來到羅杰的辦公室,一來轉告一年前被父親踢出克利夫蘭家門后而搬到了當地的福利救濟樓的弗娜的消息,二來請羅杰幫忙在神學院申請一項用計算機證明上帝的存在的研究基金。在戴爾看來,如果科學家們拋開自己的偏見,那么現(xiàn)代物理學所得出的結論,無疑可以用在計算機上來證明上帝的存在。羅杰認為這種想法既幼稚又荒謬,由此而開始了與戴爾的沖突,展開了埃絲特與戴爾之間,羅杰與弗娜之間的畸形關系。從小說的題目到第一人稱的描寫手法,讀者只能看到羅杰一個人的“版本視角眼光”。隨著故事的深入,羅杰在控制著故事的全部:他把自己透入埃絲特和戴爾這對戀人的內心;他將自己安排成直接面對讀者的懺悔者;他玩味著肉欲、數學、神學、種族偏見和男性虐待狂心理……比起霍?!都t字》中的羅杰?齊靈渥斯,羅杰是個地道的20世紀的野獸――一個邪惡的人物。羅杰又是個極端復雜的人物:高貴而邪惡,殘忍而感傷,寬宏而吝嗇……他陷入了天堂與地獄之間――天地之間。肉欲和神學對他具有同樣的感官效應,他既沉溺于戴爾尋求上帝的計算機研究,又津津樂道于弗娜房間里的聲、色、味、感的刺激。