人間喜劇

　　奧諾雷·巴爾扎克（1799一1850）是十九世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說家，塑造典型的巨匠，舉世公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義大師。他以二十年的辛勤工作，創(chuàng)造了《人間喜劇》這一小說史上的奇跡。他將九十余部篇幅不等的小說聯(lián)成一體，構(gòu)成了一幅完整的、包羅萬(wàn)象的社會(huì)風(fēng)俗畫，“提供了一部法國(guó)‘社會(huì)’特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史，”①使通常被視為供人消遣的小說一變而具有文獻(xiàn)的價(jià)值。巴爾扎克的全部作品證明，他富有獨(dú)創(chuàng)性地實(shí)踐和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚?，大大豐富和完善了小說的藝術(shù)技巧，使之最終脫離“故事”的范疇，成為一種表現(xiàn)力極強(qiáng)的、全新的藝術(shù)形式。巴爾扎克生活在法國(guó)從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過渡的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，親身經(jīng)歷了拿破侖帝國(guó)、波旁復(fù)辟王朝、七月王朝等重要?dú)v史階段，目睹了一八三○年和一八四八年革命等重大歷史事件。新舊交替時(shí)期的種種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突、急劇而持續(xù)的社會(huì)動(dòng)蕩，帶來(lái)了社會(huì)思潮的空前活躍，促進(jìn)了十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的繁榮和發(fā)展，同時(shí)也對(duì)巴爾扎克的創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。所有優(yōu)秀的作家都在作品中表現(xiàn)了自己的時(shí)代，巴爾扎克的愿望卻是完整地再現(xiàn)他的時(shí)代。他不滿足于描繪某一社會(huì)側(cè)面，塑造某幾個(gè)人物典型，而是要完成“一套關(guān)于十九世紀(jì)法國(guó)的著作”，“其中每一章都是一篇小說，每篇小說都標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代”。他讓兩三千個(gè)人物在紙上活躍起來(lái)，組成一個(gè)完整的社會(huì)，有聲有色地再現(xiàn)了法國(guó)大革命以后直到一八四八年資產(chǎn)階級(jí)完全取得統(tǒng)治權(quán)這一整段歷史。按他自己的說法，這是“許多歷史家所忽略了的……風(fēng)俗史”。巴爾扎克大膽地突破了傳統(tǒng)的藝術(shù)領(lǐng)域和藝術(shù)方法，幾乎無(wú)限度地?cái)U(kuò)大了文學(xué)的題材，讓社會(huì)生活中一切仿佛與文學(xué)的詩(shī)情畫意格格不入的東西，都肆無(wú)忌憚地闖入了小說：財(cái)政金融、債務(wù)訴訟、銀行的倒賬清理、商店的結(jié)算盤存……都在巴爾扎克筆下得到了富于詩(shī)意的描繪；各行各業(yè)、各個(gè)階層的人物都可以在《人間喜劇》中找到自己的代表。所以有人不無(wú)夸大地說：社會(huì)多么復(fù)雜，《人間喜劇》的內(nèi)容就有多復(fù)雜；生活多么豐富，《人間喜劇》的場(chǎng)景就有多豐富。不僅如此，巴爾扎克還試圖進(jìn)一步探究產(chǎn)生這種種社會(huì)現(xiàn)象的原因，分析其本質(zhì)和意義。在巴爾扎克身上，很早就有一種把握一切、認(rèn)識(shí)一切、解說一切的強(qiáng)烈愿望。他在想要當(dāng)小說家之前，曾經(jīng)想成為一名哲學(xué)家；他在決定以小說來(lái)反映當(dāng)代歷史的時(shí)候，首先想到應(yīng)當(dāng)象布豐研究動(dòng)物世界那樣，把整個(gè)人類社會(huì)作為自己的研究對(duì)象。對(duì)巴爾扎克來(lái)說，寫作是研究和說明世界的一種手段。所以從一八三○年開始，他就在“私人生活場(chǎng)景”、“哲理研究”、“風(fēng)俗研究”等標(biāo)題下出版自己的小說。一八四一年他受到但丁《神曲》（直譯即《神的喜劇》）的啟發(fā)，又決定將自己作品的總稱定為《人間喜劇》，把人世間一切紛爭(zhēng)角逐或悲歡離合，意味深長(zhǎng)地喻為舞臺(tái)上演出的一個(gè)個(gè)劇目。在一八四二年開始出版的《人間喜劇》中，巴爾扎克將編目劃分為三個(gè)部分：“風(fēng)俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”按作者自己的解釋，“風(fēng)俗研究”是描繪法國(guó)當(dāng)代社會(huì)風(fēng)貌；“哲理研究”是探討產(chǎn)生這些社會(huì)現(xiàn)象的原因，尋出隱藏在眾多的人物、激情和事件里面的意義；“分析研究”則是從“人類的自然法則”出發(fā)來(lái)分析這一切因果的本質(zhì)和根源。在這三部分內(nèi)容里，“風(fēng)俗研究”的篇幅最大，分量最重，根據(jù)題材的類別，巴爾扎克又將它劃分為“私人生活”、“外省生活”、“巴黎生活”、“政治生活”、“軍旅生活”和“鄉(xiāng)村生活”等六個(gè)場(chǎng)景。巴爾扎克原計(jì)劃在《人間喜劇》的總標(biāo)題下寫一百四十余篇小說，結(jié)果只完成了九十六篇，其中絕大部分屬于“風(fēng)俗研究”，而且主要集中在前三個(gè)場(chǎng)景。這九十六篇小說并非都是杰作，但就總體而言，卻構(gòu)成了一座奇?zhèn)邀惖拇髲B。在法國(guó)乃至歐洲文學(xué)史上，還沒有第二座這樣的大廈。《驢皮記》的主人公拉法埃爾曾經(jīng)說：“我感到自己有某種思想要表達(dá)，有某種體系要建立，有某種學(xué)說要闡釋?！边@也正是巴爾扎克寫作《人間喜劇》時(shí)的心情。為了達(dá)到他所企望的高度，他曾如饑似渴地閱讀古往今來(lái)的大量哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作和自然科學(xué)著作，不斷地進(jìn)行比較、分析和概括；他深入到社會(huì)生活的各個(gè)角落，搜尋人們內(nèi)心的秘密，象哲學(xué)家和科學(xué)家那樣細(xì)致地觀察當(dāng)代社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力和財(cái)富的分配、法律的奧秘、宗教的效用……，精細(xì)地剖析人們的感情、欲望、各種行為的動(dòng)因，耐心地探究各種社會(huì)現(xiàn)象的內(nèi)在聯(lián)系……終于在這個(gè)紛亂的、騷動(dòng)的社會(huì)中，發(fā)現(xiàn)了一條非人力所能控制的規(guī)律，這就是資產(chǎn)階級(jí)的日益得勢(shì)和貴族社會(huì)的解體、滅亡。這樣一個(gè)歷史的總趨向，就是當(dāng)時(shí)支配全部社會(huì)生活的本質(zhì)力量。社會(huì)上的一切沖突、爭(zhēng)斗、動(dòng)亂、犯罪，發(fā)生在家庭和個(gè)人生活中的種種悲喜劇，都和這個(gè)特定的歷史進(jìn)程緊緊聯(lián)系在一起。由于對(duì)社會(huì)形成了這一總體認(rèn)識(shí)，巴爾扎克得以從種種分散的、個(gè)別的、偶然的現(xiàn)象中，把握住具有本質(zhì)意義的歷史內(nèi)容，從而成功地描繪出法國(guó)從封建社會(huì)過渡到資本主義社會(huì)這一重大歷史轉(zhuǎn)折在社會(huì)生活中引起的巨大變化，以及對(duì)人們命運(yùn)和心靈產(chǎn)生的深刻影響。這樣，巴爾扎克的作品就不僅在廣度上，而且在深度上大大超過了同時(shí)代的作家，并因此博得馬克思和恩格斯的高度贊揚(yáng)。巴爾扎克之所以高于一般的作家，在于他是個(gè)兼有哲學(xué)家頭腦和歷史家眼光的文學(xué)家。他的作品超越了個(gè)人的生活感受和個(gè)人情感的抒發(fā)，而融入了對(duì)社會(huì)的總體分析。巴爾扎克在小說《幻滅》中談到，“最高的藝術(shù)是要把觀念納入形象”，而且“一個(gè)字應(yīng)包含無(wú)數(shù)的思想，一個(gè)畫面要概括整套的哲理”。這樣，他就把小說提高到歷史哲學(xué)的水平，使之達(dá)到了一般文學(xué)作品所未能達(dá)到的深度。巴爾扎克作為風(fēng)俗史家之所以比真正的歷史家更有力量，是因?yàn)樗⒉皇沁\(yùn)用概念，而是訴諸形象。歷史家用概念所闡述的一切，他卻通過大量的典型人物和典型事例來(lái)引導(dǎo)讀者自己去感受。因此他以形象繪制的歷史，常常比歷史家所編寫的歷史給人印象更深刻、更強(qiáng)烈，因而也更有說服力。恩格斯曾經(jīng)說，他從巴爾扎克的《人間喜劇》里，“甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！彼茉煨蜗?，刻畫典型環(huán)境中的典型性格，是巴爾扎克概括和提煉生活的主要手段，也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的主要貢獻(xiàn)。他把性格塑造和深刻的歷史內(nèi)容結(jié)合起來(lái)，建立了法國(guó)文學(xué)史上最為壯觀的人物畫廊。巴爾扎克讓人物在行動(dòng)中展示個(gè)性，使故事情節(jié)和環(huán)境描寫巧妙地服務(wù)于性格的塑造。巴爾扎克筆下的人物，哪怕是次要人物，全都個(gè)性鮮明，血肉豐滿，雖然不無(wú)夸張，卻都有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，使人感到惟妙惟肖，栩栩如生。別林斯基曾驚嘆巴爾扎克小說中的眾多人物、眾多個(gè)性竟沒有一個(gè)完全雷同。左拉曾欽佩地談到，在巴爾扎克那些生動(dòng)逼真的人物形象面前，“古希臘羅馬的人物變得蒼白無(wú)力，渾身抖顫，中古的人物象玩具鉛兵一樣倒伏在地?！卑蜖栐司哂兴囆g(shù)大師的洞察一切的銳利眼光，他能夠通過短暫的接觸，迅速地深入到人們的內(nèi)心，捕捉住這一形象的本質(zhì)特征。這種非凡的藝術(shù)才能，由于他自身的豐富經(jīng)歷而獲得充分發(fā)展。他出生在一個(gè)從農(nóng)民上升為資產(chǎn)階級(jí)的家庭，親友多是些中、下層的舊式商人，使他從小就熟悉了這個(gè)階級(jí)的各色人等；他成為作家后，為“上流社會(huì)”所接納，便有了更多的機(jī)會(huì)去研究貴族的風(fēng)尚習(xí)俗；他在大學(xué)攻讀法律期間，曾經(jīng)作為律師事務(wù)所和公證人事務(wù)所的見習(xí)生，窺探到巴黎社會(huì)背面的污濁；更重要的是，在他成名前的十年闖蕩中，他從事過多種行業(yè)，經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次的奮斗與失敗，體驗(yàn)過經(jīng)商、破產(chǎn)、倒閉、清理、負(fù)債等種種痛苦，領(lǐng)略過期票的追逼和高利貸者的盤剝……在他同時(shí)代的作家中，沒有一個(gè)人對(duì)金錢的迫害、物質(zhì)的統(tǒng)治有過他那樣直接的、深切的感受，在生活的積累上，誰(shuí)也不象他那么富有；他正象自己曾經(jīng)描寫的某些天才人物那樣，在巴黎這個(gè)煉獄里“生活過、搏斗過、感受過”。他不僅是《人間喜劇》的作者，也是這個(gè)巨型舞臺(tái)上的演員。波德萊爾曾把他稱作《人間喜劇》眾多人物中“最奇特、最有趣、最浪漫，也是最富有詩(shī)意的一個(gè)”①。他在《人間喜劇》中所描寫的，不僅是他的觀察，也包括他的體驗(yàn)與感受，正是這些切身的體驗(yàn)與感受，構(gòu)成了《人間喜劇》中最精彩的篇章。想象力是藝術(shù)家不可缺少的素質(zhì)，而這恰是巴爾扎克最強(qiáng)的天賦之一。他既是一位頭腦無(wú)比清晰的觀察家，又擁有最熱烈、最豐富的想象。他通過觀察和思考而形成的種種觀念，總是迅速地轉(zhuǎn)化成千姿百態(tài)的人物。這些人在作家的頭腦里按照生活的邏輯行動(dòng)著，似乎并不怎樣受作家主觀意愿的支配。巴爾扎克經(jīng)常生活在幻覺世界里，與他虛構(gòu)出的人物朝夕相處，被這些人攪得寢食難安。他和他的人物一起幻想、受苦、搏斗，有時(shí)幾乎把虛構(gòu)的世界與現(xiàn)實(shí)生活相混淆。他不時(shí)興致勃勃地向朋友們報(bào)告這些虛構(gòu)人物的消息，似乎這些人真的生活在他們中間。傳說他在病危時(shí)呼喚《人間喜劇》中的名醫(yī)畢安訓(xùn)的名字，聲稱只有這位醫(yī)生才能為他解脫痛苦?！@種奇異的精神狀態(tài)，正是藝術(shù)家特有的形象思維功能過度強(qiáng)烈的表現(xiàn)。巴爾扎克筆下的人物之所以常常比現(xiàn)實(shí)的人物更生動(dòng)、更逼真、更令人信服，在很大程度上應(yīng)當(dāng)歸功于他這種特別強(qiáng)健的想象力。巴爾扎克生活在十九世紀(jì)巴黎這個(gè)光怪陸離的社會(huì)，接觸到五花八門的思潮和學(xué)說，使他的思想也呈現(xiàn)出十分復(fù)雜的狀態(tài)。他的頭腦里填滿了種種相互矛盾的主張和學(xué)說，在他的作品中，大量的真知灼見與奇談怪論沓然并存，精辟的分析與荒唐的結(jié)論相互映襯。他相信世界的物質(zhì)性，同時(shí)又深受神秘學(xué)說的吸引；他本質(zhì)上是個(gè)無(wú)神論者，卻熱心地宣傳宗教；他為社會(huì)繪制的發(fā)展藍(lán)圖并未脫離資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)的范疇，而在政治上卻傾向于保王黨……但重要的是，巴爾扎克作為作家，一直把深入地認(rèn)識(shí)和忠實(shí)地再現(xiàn)客觀世界看成自己的天職。“法國(guó)社會(huì)是歷史家，我只應(yīng)當(dāng)充當(dāng)它的秘書。”①這句既謙遜又自豪的自白，確切地表明了巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度。雖然巴爾扎克身處浪漫主義文學(xué)席卷法國(guó)的時(shí)代，盡管巴爾扎克本身是個(gè)浪漫氣質(zhì)很濃，經(jīng)常生活在幻想世界的人，盡管他的作品中不乏浪漫主義的篇章，但不管他采用何等浪漫乃至荒誕的表現(xiàn)手法，卻始終扎根于現(xiàn)實(shí)生活的土壤，著眼于反映現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。因而普列漢諾夫說，巴爾扎克是“最深刻意義上的現(xiàn)實(shí)主義者”。巴爾扎克從大量的生活感受出發(fā)，達(dá)到了對(duì)當(dāng)代社會(huì)本質(zhì)及歷史發(fā)展趨向的清晰認(rèn)識(shí)。他尊重歷史，尊重生活，哪怕生活的邏輯使他得出與自己的信念和愿望相反的結(jié)論。所以，正如恩格斯所指出的，盡管他的偉大的作品是“對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌，”②但當(dāng)他讓那些貴族男女行動(dòng)時(shí)，“他的嘲笑是空前尖刻的，他的諷刺是空前辛辣的，而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對(duì)頭?！雹圻@一切，被恩格斯歸結(jié)為“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一”④。也正因?yàn)榇?，巴爾扎克這個(gè)自稱在“王權(quán)”和“宗教”這兩種“永恒真理”照耀下寫作的保王黨人，竟出乎自己意料，常常以他的作品為馬克思主義的某些科學(xué)論斷作出印證。巴爾扎克對(duì)我國(guó)讀者來(lái)說，已是一個(gè)相當(dāng)熟悉的作家。早在本世紀(jì)初，我國(guó)第一位翻譯家林紓先生就曾將《人間喜劇》中的《永別》、《耶穌降臨弗朗德勒》、《紅房子旅館》及《新兵》等短篇小說譯成古漢語(yǔ)，結(jié)集成書，題名《哀吹錄》，于一九一五年在《說部叢書》中出版。嗣后，徐霞村、蔣懷青、盛成、高名凱、穆木天等法語(yǔ)界前輩陸續(xù)將巴爾扎克的許多名著介紹到中國(guó)。至一九四九年建國(guó)前，我國(guó)已經(jīng)出版巴爾扎克作品二十二種；建國(guó)后至一九六六年出版了四十二種。不過真正在讀者中引起強(qiáng)烈反響的，主要是傅雷先生的譯本。巴爾扎克思維層次復(fù)雜，語(yǔ)言內(nèi)涵豐富，復(fù)雜句型運(yùn)用極多，要盡傳其精神而又不損及漢語(yǔ)的純凈，確系翻譯巴爾扎克作品的一大難題。傅雷先生將文學(xué)翻譯視為一門獨(dú)特的藝術(shù)，刻意求精，終于跨越障礙，在信、達(dá)、雅三方面取得重大突破。如果說中國(guó)人主要是通過朱生豪先生了解了莎士比亞，那么也可以說，中國(guó)人首先是通過傅雷先生了解了巴爾扎克。傅雷先生所譯巴爾扎克作品十三部，凡二百二十萬(wàn)字，占他自己全部譯作的五分之二。其中十一部于一九六六年以前出版，即《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《高老頭》、《貝姨》、《邦斯舅舅》、《于絮爾·彌羅?！贰ⅰ稊囁恕?、《圖爾的本堂神甫》、《比哀蘭特》、《夏倍上?！贰ⅰ秺W諾麗納》和《禁治產(chǎn)》。還有兩種———《幻滅》和《賽查·皮羅托盛衰記》————由于十年“文革”的干擾，直至一九七八年才得以面世。這時(shí)傅雷先生已經(jīng)作古，許多老翻譯家也已相繼去世，巴爾扎克作品的翻譯是否后繼有人，中國(guó)讀者能否看到《人間喜劇》的全貌，成為讀者和出版界共同關(guān)注的一個(gè)問題。一九八一至一九八三年，人民文學(xué)出版社推出巴爾扎克的新譯三種：《公務(wù)員》、《驢皮記》和《十三人故事》，獲得翻譯界和讀書界的一致好評(píng)。資中筠女士所譯《公務(wù)員》，文筆簡(jiǎn)潔遒勁，且準(zhǔn)確傳神；梁均先生為翻譯《驢皮記》，辛勤工作十年之久，十年磨一書，終于使這部著名的哲理小說發(fā)出璀璨的光彩；《十三人故事》是袁樹仁女士發(fā)表的第一部譯作，然不鳴則已，一鳴驚人，特別是《朗熱公爵夫人》中對(duì)地中海島嶼自然景色和人物心理的描寫，譯筆清新俊逸，極富韻致，博得譯界的喝彩。法國(guó)文學(xué)翻譯界人才輩出，使《人間喜劇》的翻譯出版有了現(xiàn)實(shí)可能性。一九八三年，人民文學(xué)出版社擬定了出版《巴爾扎克全集》的具體計(jì)劃，于一九八四年開始分卷出版三十卷本的《巴爾扎克全集》。一九九一年，已將囊括《人間喜劇》全部作品的前二十四卷出齊。由于供不應(yīng)求，也由于考慮到許多讀者對(duì)《人間喜劇》的偏愛，我社決定將《全集》的前二十四卷作為《人間喜劇》的全譯本單獨(dú)再版，同時(shí)，《全集》的出版仍按計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行《人間喜劇》全譯本根據(jù)法國(guó)最具權(quán)威性的加利瑪出版社的“七星文庫(kù)”版《人間喜劇》翻譯或重新校訂，同時(shí)參照“七星文庫(kù)”的詮注，對(duì)譯文的注釋加以核查和增補(bǔ)。巴爾扎克起初為自己的作品所寫的序和跋，后來(lái)編入《人間喜劇》時(shí)本已刪去，但對(duì)理解其作品仍有一定參考價(jià)值，故集中編入中譯本第二十四卷，以方便讀者查閱。為了幫助讀者理解作品的內(nèi)容，各卷卷尾附有簡(jiǎn)短的題解，扼要介紹作品的出版情況及作家的創(chuàng)作意圖。《人間喜劇》譯成漢文約九百萬(wàn)字，除已故翻譯家傅雷先生所譯二百二十萬(wàn)字外，基本上都是近十余年的新譯，法國(guó)文學(xué)翻譯界的佼佼者，大都參加了這一巨著的翻譯或?qū)徯９ぷ鳌ＵZ(yǔ)言學(xué)院教授袁樹仁女士是北京市高等院校評(píng)選的優(yōu)秀教師，教學(xué)任務(wù)十分繁重，十年來(lái)她在課余時(shí)間翻譯《人間喜劇》中小說十一種，約一百七十萬(wàn)字，審校稿件約七十萬(wàn)字，成為傅雷先生之后，對(duì)翻譯介紹巴爾扎克貢獻(xiàn)最大的翻譯家。北京大學(xué)教授兼北京大學(xué)加拿大研究中心主任張冠堯先生，是一位知識(shí)淵博、能適應(yīng)多種題材和風(fēng)格的翻譯家。他出色地翻譯了《人間喜劇》中難度最大的兩篇有關(guān)神學(xué)和玄學(xué)的小說。他的譯文優(yōu)美典雅，不僅把《塞拉菲塔》中的挪威風(fēng)光譯得引人入勝，且將此書空靈、虛幻的風(fēng)格表達(dá)得恰到好處。北京大學(xué)王文融教授、羅芃教授、南京大學(xué)陸秉慧副教授，在譯校工作中，顯示了一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和卓越的翻譯才能。我國(guó)知名的翻譯家羅新璋先生、施康強(qiáng)先生和齊宗華女士也都參加了《人間喜劇》的審校工作。人民大學(xué)黃晉凱教授除參加部分譯校工作外，還在資料方面給我社提供了許多幫助?？傊瑳]有全體譯者和審校人員的通力合作，《人間喜劇》這一龐然巨著是很難與中國(guó)讀者見面的。《人間喜劇》題材廣泛，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，涉獵到社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)各門學(xué)科及文學(xué)藝術(shù)各個(gè)門類的問題，這樣一套百科全書式的小說，翻譯、校訂及注釋工作的難度是可想而知的；加之九十余部小說，人物、故事相互聯(lián)系，形成有機(jī)的整體，從頭至尾統(tǒng)一全部譯名，也是一項(xiàng)巨大而艱巨的工程。雖然我們作了努力，差錯(cuò)仍在所難免，我們期待著讀者和專家們的指教和幫助。編者一九九四年二月精彩片斷：這里寫的是一個(gè)值得霍夫曼大書特書的人物，是一位腰纏萬(wàn)貫不為人知的人，是坐在天堂門檻上的朝拜者。他有耳傾聽天使的歌聲，而沒有舌頭可以將這歌聲再現(xiàn)；他在象牙鍵盤上舞動(dòng)著來(lái)自上天的靈感使之痙攣而僵硬的手指，自以為向目瞪口呆的聽眾傳送的是仙樂。這個(gè)人物，是思想豐富的您有一天早上通過您那如焰火般光芒四射的談話中時(shí)生時(shí)滅的千百個(gè)念頭，擲到我筆下的。那天，我們?cè)谝惶幧衩囟萑A的幽靜住所中圍火品茗。從那里，我們的雙眼可以將整個(gè)巴黎——從美景高地一直到美城高地，從蒙馬特爾直到星形廣場(chǎng)的凱旋門————覽無(wú)余。這住所如今已不存在，但它將永遠(yuǎn)留在我們的記憶中。創(chuàng)作《岡巴拉》的是您，我只不過為他穿上了一身衣裳。在貴族應(yīng)該既會(huì)用劍也會(huì)用筆以拯救自己國(guó)家的時(shí)代，您沒有握住筆桿，我很遺憾，但我還是應(yīng)該物歸原主。您可能沒有想到您自己，但是由于我們，您的才能也得到了發(fā)揮。<

　　奧諾雷·德·巴爾扎克（HonoredeBalzac）是法國(guó)最大的作家之一，他不僅在法國(guó)文學(xué)史上具有崇高的地位，而且在世界文學(xué)史上也是極具影響的小說家。巴爾扎克1799年5月20出生在巴黎以南的圖爾市，他的父親歲出身農(nóng)民，但后來(lái)，但后來(lái)進(jìn)城并作了文職官員，母親出身于織造商家族。巴爾扎克很小時(shí)就被送到農(nóng)村寄養(yǎng)，從小學(xué)到中學(xué)一直寄宿在學(xué)校，很少與家人見面，所以他在年少時(shí)期難得享受到家庭的溫暖。1816：1819年，他按照家長(zhǎng)的安排，到巴黎學(xué)習(xí)法律，這期間他還在訴訟代理人或公證人辦事處做見習(xí)生或書記員。巴爾扎克酷愛文學(xué)，而無(wú)意于從事法律工作，所以在讀法律時(shí)他也設(shè)法去文科班旁聽，并獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1919年他決定從事文學(xué)創(chuàng)作。但卻遭到家人的反對(duì)，由于他決心已定，家里拗不過他，答應(yīng)只給他兩年時(shí)間試試他有無(wú)文學(xué)才能。靠家里給的有限的經(jīng)費(fèi)，他在巴黎貧民區(qū)租住了一間閣樓，自己埋頭寫作。巴爾扎克創(chuàng)作的第一部作品是《克倫威爾》，五幕詩(shī)體悲劇。意想不到，他失敗了。但他并沒有灰心，又化名和幾位朋友一起搞開了神怪小說，前后寫了10多部，都沒有給他帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)效益。這時(shí)他只好暫時(shí)放棄搞創(chuàng)作的念頭，想去經(jīng)商碰碰運(yùn)氣。從1825年開始，他借貸出版古典作家的普及版本，開辦印刷廠等，沒有兩年工夫，他已債臺(tái)高筑，拖累終身。1828年，巴爾扎克重新回到他日夜魂?duì)繅?mèng)繞的文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)，并于1829年用自己的真實(shí)姓名發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說《舒昂黨人》。這是他寫的第一部嚴(yán)肅的文學(xué)作品。小說一出版，立即引起廣大讀者的注意，不久他又出版了隨筆《婚姻生理學(xué)》，從此巴爾扎克名聲大振，闊步登上法國(guó)文壇。從1819年至1829年這10年中，巴爾扎克經(jīng)歷了艱苦的探索，思想上也有了深刻的變化，藝術(shù)上也趨于成熟。伺候，巴爾扎克進(jìn)入了他創(chuàng)作的旺盛時(shí)期。從1829年到1848年，總共不到20年的時(shí)間，他竟創(chuàng)作了90余部中、長(zhǎng)篇小說。據(jù)說，《高老頭》就是他三天三夜趕寫出來(lái)的。他很需要錢還債是他開始時(shí)努力寫作的動(dòng)力之一，但更重要的是他有創(chuàng)作的激情，有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，他要在文學(xué)史上立起一塊豐碑。巴爾扎克過于辛勞，1850年8月18日即在巴黎逝世，他只活了51歲。