荒蕪英雄路：張承志隨筆

　　本書分三部分：第一部分是心事和隨感；第二部分是一個(gè)在文匯報(bào)副刊上連載過(guò)的《大地散步》及其它一些地點(diǎn)的隨筆；第三部分涉及學(xué)術(shù)和宗教以及國(guó)際社會(huì)。

　　作者自白今年雄雞一叫，帶給了我些什么呢。當(dāng)然我不求升官發(fā)財(cái)，也沒(méi)有任何好運(yùn)的征兆。反之倒是有些不露聲色的不吉之相，似乎在前方隱隱現(xiàn)現(xiàn)。但我仍然有收獲，因?yàn)樵﹦傔^(guò)我就發(fā)現(xiàn)：有些題目，值得重寫一遍。這個(gè)想法使我感到意味很深，把它歸納成思想不是今夜能做好的事。此刻的中國(guó)正在大改大變，文章與人也許都需要一刻鎮(zhèn)靜。我想，如果真的尚有動(dòng)人的下闕樂(lè)章奏出，上闕的尾音逝盡以后，剎那的靜，是絕對(duì)的。哪怕并無(wú)后半闕，此一瞬當(dāng)求而不悔。回憶起來(lái)，這本隨筆集以前的我，弱似一片枯葉卻經(jīng)歷了思想的許多巨浪狂風(fēng)，甚至我并不認(rèn)為有哪一個(gè)人具有與我匹敵的思想經(jīng)歷。印出去、發(fā)表出去，這樣的話和這樣的念頭很不討人喜歡——好在我早與他們是敵對(duì)的；而且在他們從信仰到感情到語(yǔ)言到形狀背叛得一塌糊涂時(shí)，我就具有了節(jié)制謙虛的權(quán)利。用一本記錄終止自己，并且靜靜地整理好行裝準(zhǔn)備再上旅途，是太幸運(yùn)了。旅人一詞的分量在于這旅途無(wú)止無(wú)盡，和命一樣短長(zhǎng)。只要活著，我總是面臨這跋涉的壓力，總是思考著各種大命題，思考著怎樣活得美和戰(zhàn)勝污臟。對(duì)于自己在思想、文學(xué)、以及同時(shí)代人中保持的這個(gè)位置，我開(kāi)始重視和自以為榮。然而回憶流水般的文章，遺憾一陣陣隨著那些文章襲來(lái)——觸及了重要的命題如同闖入了圣域或禁區(qū)，更如同與自己的人生機(jī)緣碰撞相遇，那并非易事，那甚至是罕見(jiàn)的。我不能原諒、不能容忍、也不能解釋自己為什么總是寫得匆匆忙忙。我厭惡自己幾年如一日的被鞭子催著一般的狀態(tài)。在許多大命題上我都自嘲般放棄了前衛(wèi)意識(shí)，用幾個(gè)句子或幾個(gè)段落一劃而過(guò)。浪費(fèi)機(jī)緣也許不僅僅是蔑視功利——我明白了可是晚了，文章早已寫完，而且?guī)е瘴驳木渥雍驮~。我啞然吐不出自己對(duì)那些大命題的呼吁，也說(shuō)不清自己一人的遺憾和一種責(zé)任感。——這也許是使我決心在這部新書中再次輯入9篇舊作的原因。在這9篇舊作中，我曾經(jīng)獨(dú)自與下述命題相遇：時(shí)代、國(guó)家、民族、宗教、教育、真的學(xué)問(wèn)、心的歷史、人與上述問(wèn)題沖突后的境遇、人在中國(guó)追求的可能。此外，在一系列文化的范疇里我曾經(jīng)借文學(xué)手段考證研究：比如關(guān)于蒙古游牧民與馬、蒙古民歌的性質(zhì)、突厥與中亞、回教蘇菲主義等藝術(shù)意味很濃而不可能由學(xué)究們弄清的問(wèn)題。大的命題和小的問(wèn)題都不應(yīng)當(dāng)一筆劃過(guò)——因?yàn)樗鼈冊(cè)诨⒁曋袊?guó)，因此我覺(jué)得大家可以再接觸它們一遍。我不認(rèn)為重新回到這些陣地就是重復(fù)自己。思想的悲劇是它首次問(wèn)世時(shí)缺乏傳播，而它的前衛(wèi)性又太忌諱重復(fù)自己。宣言應(yīng)當(dāng)是吶喊，而且是有強(qiáng)度的吶喊。不應(yīng)該過(guò)于看重習(xí)慣哪怕是高貴的習(xí)慣——只要你握著思想的意義。1989年以后我在海外飄零了兩年又決心回到了祖國(guó)。朋友問(wèn)我：你用什么爭(zhēng)取青年呢？我不知道。我只有我的意義和語(yǔ)言。青年他們，如果他們有青春就應(yīng)當(dāng)尋找，而不應(yīng)該由誰(shuí)爭(zhēng)取。我只是相信：他們中的一部分人會(huì)與我相遇。在一篇文字中，我曾經(jīng)覺(jué)察過(guò)自己遠(yuǎn)行的限界——至北不超過(guò)蒙古人民共和國(guó)的北杭蓋。我沒(méi)有胡思亂想走遍世界，總感覺(jué)自己只能走到某種緯度和遠(yuǎn)處。這個(gè)幾年前的預(yù)感驚人的準(zhǔn)確，去年我到了加拿大的溫哥華，似乎快要突破預(yù)感的北限了，但突然間我對(duì)那座冷清小城以及那個(gè)國(guó)家喪失了興趣，連多住一天都覺(jué)得味同嚼蠟。我放棄了它的簽證，轉(zhuǎn)身回來(lái)了。思想也許也有著限界。此刻，在這必須的停頓上，在這一瞬寂靜中，我聽(tīng)著1993年的鐘擺聲，我不能預(yù)知自己的思想會(huì)走到哪里。不愿意這樣猜想，但可能性是很大的：過(guò)去的八九年里我跑得太快太遠(yuǎn)，我不必過(guò)分再追求往前跑。解釋和講出謎底，學(xué)會(huì)耐心一些，改變?cè)拑H說(shuō)一句的文章——這些都是我應(yīng)該開(kāi)始考慮的事了。沒(méi)準(zhǔn)，我會(huì)重寫一遍《金牧場(chǎng)》。那是一本被我寫壞了的作品。寫它時(shí)我的能力不夠，環(huán)境躁亂，對(duì)世界看得太淺，一想起這本書我就又羞又怒。重寫一遍嗎，我正在想。好在此刻的靜止給了我挺好的條件，可以慢慢地想。幾年以來(lái)我畫了一些畫，最近我發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有畫新的，卻不知不覺(jué)一直在修改舊畫。這可能是什么暗示：是這樣嗎，首先要使表現(xiàn)做得充分，不是只閃爍一下，而是完成表現(xiàn)。趁這本新隨筆集編成的機(jī)會(huì)，我為自己清理思路寫下了這些自白，也把它送給迎我走來(lái)的1993年以及以后不知還有多長(zhǎng)的歲月。這樣寫了以后我很安心：至少我可以強(qiáng)化自己的聲音，依然用不著任何捧場(chǎng)及幫腔。獨(dú)立地做人，獨(dú)立地思考、創(chuàng)造和戰(zhàn)斗，獨(dú)立地樹(shù)立起一面旗幟，難道最初我不就是這樣起步的么。1993年1月