《大學舊蹤》是作者在研究西南聯大過程中的一個偶然嘗試,由于研究工作的需要,我接觸過一些有關老大學的原始資料,在讀這些東西的時候,說實話,我的心情很不平靜,我在這些原始資料中看到的并不是枯死的過去,而是一個活生生的讓人長嘆不已的從前。這是我的前輩們的過去,這是我的前輩們的大學生活。近年我經常和一些朋友說,我們所努力爭取的許多東西其實并不是什么可望而不可及的理想,而是我們前輩曾經的現實,那不是一種理想的生活,但那生活中有理想的東西;有讓人感到希望的前景,我們的前輩為了追求更理想的生活,對已經成為現實的理想是比較淡漠的,也許這正是人們常說的得到的東西就不顯得珍貴了。在過去的大學里,有過豐富的校園生活,有過教授治校的漫長歲月;演講是自由的,講課是自由的;沒有統(tǒng)一教材,不必講自己不愿講的東西;學生可以批評教授,教授也不怕得罪學生;教授是自由流動的,不用看校長的臉色,合則留,不合則去;職稱是真正的學銜,由校長說了算,真有水平,沒有學歷也可以,在這所大學是教授,在另一所大學可能你連一個助教也當不上,沒有終身制,沒有鐵飯碗。那時的教授和學生也不滿意他們的生活,他們依然在為更高的理想而奮斗。這一切后來都消失了,好象沒有發(fā)生過一樣,這是有人不愿提起從前,但成為歷史的東西哪里是能輕易抹去的,不過是塵封在記憶中而已。