中國心像：20世紀末作家文化心態(tài)考察

　　應該說，青年作家和學者們否定現(xiàn)實物質(zhì)精神的總體思想是一致的，但他們表現(xiàn)出的自身文化資源和文化立場卻是多種多樣的。如張承志就是立足于民間宗教的立場，以民間與宗教雙重身份否棄現(xiàn)實（這與同為宗教立場的北村既有區(qū)別又有相同點）；張煒、賈平凹等秉持的是中國鄉(xiāng)村文化立場，以鄉(xiāng)村文化批判現(xiàn)實（這與陳忠實的既含鄉(xiāng)村又融儒家正統(tǒng)思想的立場也是有同有異）；而王曉明、韓少功、史鐵生等人所代表的文化立場又有自己的特點。這兩種截然對立的立場，表現(xiàn)了作家們不同的文化心理和價值取向’其中各有片面也各有意義。但雙方態(tài)度的浮躁和急切卻使這些爭論失去了深入的機會。雙方的爭論充滿攻訐，表現(xiàn)出學理性和冷靜態(tài)度的缺乏，作家們多只是表現(xiàn)出一種姿態(tài)，卻沒有表現(xiàn)出自己的理由和深刻思索。如對“人文精神”、對“反崇高”等問題的討論，都不夠深入系統(tǒng)。它們惟一體現(xiàn)的，僅僅只是90年代文壇上作家文化姿態(tài)的巨大分歧和明確對立，顯示出文化多元給作家們心靈造成的分裂和嬗變。在具體的文學創(chuàng)作上，作家們的情況也呈現(xiàn)出同樣的分化和沒落趨勢。一方面，許多作家依然在堅持他們的探索和發(fā)展之路’但同樣，許多作家也正被時代文化所淹沒、所吞噬?，F(xiàn)實物質(zhì)文化的影響，正使許多青年作家逐步放棄自己的獨立精神姿態(tài)，淪為商業(yè)文化的附庸（最典型的是90年代后期出現(xiàn)的所謂“美女作家”），而昔日的牽系，則使許多中老年作家難以清醒理智地面對現(xiàn)實，對現(xiàn)實的反感正促動著他們的懷舊之情（最典型的是以“季節(jié)”系列長篇小說反思自我而引入注目的王蒙，以及曾創(chuàng)作過《靈與肉》、《綠化樹》卻在90年代推出與以前風格完全不同的《我的菩提樹》的張賢亮）。昔日以探索形式而引入注目的作家也發(fā)生了引人注目的變化，先鋒作家和尋根作家們?nèi)€潰退，或改弦易轍，由極端的形式探索轉(zhuǎn)向質(zhì)樸切實的現(xiàn)實生活描寫，或退出了文學創(chuàng)作?？梢哉f，各種風格的呈現(xiàn)和各個作家群體風格的演變，體現(xiàn)了90年代文化的巨大影響，也使之呈現(xiàn)出多元化的格局——從文學的發(fā)展環(huán)境來說，這一自由的格局無疑是最好的。但是也應該指出的是，在上述種種創(chuàng)作中，浮躁是它們共同的弊病，為現(xiàn)實文化和物質(zhì)所牽系，不能真正地回歸自我、回歸文學，是90年代文學最普遍也最根本的一大內(nèi)傷。所以，總括地說，就作家創(chuàng)作精神和文學創(chuàng)作的具體走向而言，90年代構成著對于80年代的退卻與反諷。作家們總體思想是向著非現(xiàn)代性的方向發(fā)展，獨立和自由意識日見淡薄，而附庸化與商品化特征愈顯突出，文學對社會的影響也日見淡落。這是時代的悲劇，是文學的悲劇，也是20世紀末葉中國作家們的悲劇。時代對于文學和作家們的要求是急切而嚴厲的。社會文化的完全世俗化，精神和道德正在撤出它最后的市場，這種狀況，于社會的正常順利發(fā)展，于新時代文化的建設，顯然都是很不利的。金錢追逐的狂熱，犯罪率的上升，民眾道德感的匱乏，都是這種文化狀況所造成的現(xiàn)實后果的初步顯露。文學本身的發(fā)展也是一樣。作為一個曾有著輝煌文學歷史的古老民族，如何振興自己的民族文學，創(chuàng)造出真正的優(yōu)秀文學作品，顯然是中國作家們無可逃避的歷史重負。在現(xiàn)實情況下，如何不被現(xiàn)實物質(zhì)文化所侵蝕，保持文學自己的精神價值和精神位置，以真正現(xiàn)代性的文化精神發(fā)展文學、推動文學，是當代中國作家們面臨的一個艱巨的課題。在這種情況下，在90年代的商業(yè)文化狂歡中，在文學發(fā)展的繁雜和凋敝中，作為社會知識代表的作家、學者們應該承擔更多的時代責任，應該對中國文化和文學的建設與發(fā)展奉獻更多的努力，這是他們無從逃避與選擇的使命。同時，我們也相信他們能夠完成這一使命。因為，他們畢竟曾在80年代掙脫政治羈絆的過程中取得過自己的輝煌，在中國文學最近20余年的發(fā)展中作出了自己的貢獻。他們曾痛切地意識到失去自由的痛苦，也體會過品嘗自由的幸福，自由離他們其實并不是那么遙遠。在社會正日新月異地發(fā)展，全球化步履也越來越快的形勢下，在物欲化愈狷獗、精神愈萎縮的時代，我們期待著中國作家們的重新奮起，期待他們能以獨立自由的文化心態(tài)，參與完成中國文化的現(xiàn)代性進程，創(chuàng)造出優(yōu)秀的、輝映時代和民族精神的文學世界，挽起民族的希望之舟，為現(xiàn)實社會構造出一個不朽的精神和文化家園。第二章智者的達觀與仁者的落拓——楊絳、孫犁晚年心態(tài)論“智者”與“仁者”，都是具有豐富傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的概念?！爸ㄖ牵┱邩匪收邩飞?；知（智）者動，仁者靜；知（智）者樂，仁者壽。”（《論語·雍也》）正如中國傳統(tǒng)文化的代表者孔子對它們所進行的巧妙區(qū)分，這兩個概念之間既存在著緊密的聯(lián)系，卻又有明顯的區(qū)別，它們代表著不同的人生觀和價值觀，也指代著不同的思想行為方式。在中國歷史上，各個時代都有不同類型性格的人物，他們或以“智”見長，或以“仁”名世，在各種不同的社會環(huán)境中演出了自己的人生戲劇，創(chuàng)造了豐富廣袤的人生歷史。中國歷史上流傳的各種或機智的、或忠貞的故事，就是這兩種生存方式的真實寫照。這兩種生存方式很自然地要進入當代的社會生活背景中。在當代社會生活中的蕓蕓眾生，也是各不相同地或在“仁”或在“智”（當然也存在著二者的反面對象）或其他的方式上選擇著自己的人生道路，遵循著自己的生存原則，游跡于各種復雜與朦朧的人生環(huán)境中。生存方式的多樣，體現(xiàn)了人性、文化和自然世界的廣闊，而通過對這些種種不同的生存方式的考察，又能夠使我們洞見人生的諸多難解處，使我們察見人性世界的深邃和神秘。當代作家楊絳和孫犁的生存和創(chuàng)作狀況，就典型地體現(xiàn)了“智”與“仁”這兩種傳統(tǒng)生存方式的現(xiàn)代化形式。孫犁和楊絳都是曾經(jīng)經(jīng)歷過中國現(xiàn)代紛繁的歷史風云變遷，又活躍在八九十年代的老作家。在80年代之前的漫長創(chuàng)作歲月中，他們由于各自不同的家庭出身、生活道路和文化背景，擁有著定全不同的文學創(chuàng)作內(nèi)容和藝術風格一一孫犁的美和善的贊歌，楊絳的充滿睿智的戲劇，是完全不同的兩個世界。而歷史給予他們在十年“文革”中不無相似的人生經(jīng)歷，使他們創(chuàng)作上的差異更顯突出。在經(jīng)歷過五六十年代政治運動艱難的政治洗禮后，楊絳在八九十年代的創(chuàng)作中，始終保持著她以往的豁達和機智，她以充滿著睿智和大度的眼光打量著著過去，以冷冷的笑容看待過去和現(xiàn)在；而孫犁的表現(xiàn)卻完全是另一種面目，他基本上放棄了曾經(jīng)所衷愛、所視為生命的小說創(chuàng)作，在所創(chuàng)作的很少的小說作品和散文世界里更完全改變了昔日的文學風格，沒有了以往對美的歌贊，卻多是對人生短暫和虛無的怨嘆，是對于過去和現(xiàn)實的強烈不滿和不無偏激的激烈批判，表現(xiàn)出深深的落寞和失意。英國著名作家華波爾在一封信中說：“在那些愛思索的人看來，世界是一大喜劇，在那些重感情的人看來，世界是一大悲劇?！彼麄儎?chuàng)作上的差別正是他們不同的生存態(tài)度和思想性格的產(chǎn)物，其背后蘊涵著他們不同的生存方式選擇——或者明確地說，他們正是典型地體現(xiàn)了“智者”和“仁者”不同的人生方式和生活態(tài)度?！?/div>