舞！舞！舞！

　　本書是村上春樹緊接于《挪威的森林》之后發(fā)表的又一部重要長篇小說。六具白骨擺列在一間亦真亦幻的死亡之屋里。“我”的老朋友''''鼠''''已經(jīng)死于尋羊冒險?！拔摇焙貌蝗菀渍业搅送毒壍睦贤瑢W(xué)五反田，可這位被演藝界包裝得精神分裂的電影明星，卻接連勒死了兩名高級應(yīng)召女郎，自己也駕著高級跑連“瑪莎拉蒂”葬身大海。孤獨的女孩“雪”和好孤傲的母親“雨”，雖然還能在這瘋狂世界上勉強(qiáng)生存，可“雨”的守護(hù)神笛克，卻也躲不過一場莫名的車禍。度過了一段死亡陪伴的驚魂日子，“我”終于在賓館女服務(wù)員由美吉那里找到了安全感，也有了在安靜城市過安靜生活的具體計劃?？墒牵堑诹甙坠堑降滓馕吨l呢？“我”依然脫不出死亡之屋?！案叨劝l(fā)達(dá)的資本主義社會，”村上春樹把這句話重復(fù)了不知多少遍，他是想尋找所有這些死亡和罪惡的源頭吧？本書前言特色及評論文章節(jié)選我們坐著“雄獅”往□堂駛?cè)?。偏午多時，路上車少人稀。雪從挎包里掏出很多帶，放進(jìn)音響。從鮑勃·馬利的《去國離鄉(xiāng)》到冥河樂隊的《機(jī)器人先生》，各色音樂在車內(nèi)流淌不止。有的興味盎然，也有的單調(diào)無聊，但都同窗外景致一樣稍縱即逝。雪幾乎沒有開口，舒舒服服靠著座席欣賞音樂。她拿起我放在儀表板的太陽鏡，戴上，吸了一支弗吉尼亞長過濾嘴香煙。我則默默地集中精力開車，不時地變換車擋，眼睛盯視遠(yuǎn)處的路面，仔細(xì)地辨認(rèn)每一個交通標(biāo)識。有時候我很羨慕雪，她今年才13歲。在她眼里，一切都是那樣的新鮮，包括音樂、風(fēng)景和世人。想必同我得到的印象大相逕庭。我在過去也是如此。我13歲的時候，世界要單純得多。努力當(dāng)?shù)脠髢敚Z言當(dāng)?shù)脙冬F(xiàn)，美當(dāng)?shù)帽Ａ簟５?3歲時的我并不是個特別幸福的少年。我喜歡一個人呆在一邊，相信孤單時的自己，可是在大多數(shù)情況下容不得只有我自己。我被禁個在家庭與學(xué)校這兩大堅不可摧的樊籠之中，感到一陣陣焦躁不安。一個焦躁的少年。我戀上了一個女孩兒，這當(dāng)然不可能如愿。因為我連戀愛為何物都一無所知，甚至沒有同她說過幾句話，我性格內(nèi)向，反應(yīng)遲緩。我很想對老師和父母強(qiáng)加于我的價值觀大唱反調(diào)，卻吐不出相應(yīng)的言詞。無論干什么都干不順當(dāng)。同無論干什么都左右逢源的五反田恰成對比。不過，我可以捕捉到事物新鮮的風(fēng)姿，那實在是令人快慰的時刻。香氣四下飄溢，淚水滴滴的人，女孩兒美如夢幻。搖滾樂永遠(yuǎn)是搖滾樂。電影院里的黑暗是那樣的溫柔而親切，夏日的夜晚深邃無涯而又撩人煩惱。是音樂、電影和書本陪我度過這幾多焦躁的日夜晨昏，于是我記住了科克和涅爾遜唱片里的歌詞。我構(gòu)筑了獨有我自己的小天地，并生活其中。那時我13歲，與五反田在同一個物理實驗班。他在女孩兒們熱辣辣的目光中擦燃火柴，優(yōu)雅地點燃煤氣噴燈，忽地一閃。他為什么偏偏羨慕我呢？令人費解?！拔梗蔽蚁蜓┐钤?，“給我講講穿羊皮那個人的事好嗎？你在哪里遇見他的？又怎么曉得我見過他？”她朝我轉(zhuǎn)過臉，摘下太陽鏡，放回儀表板。然后微微聳下肩：“那之前能先回答我的提問？”“可以?！毖╇S著菲爾·科林斯的歌聲——猶如醉了一整夜后醒來見到的晨光那樣迷濛而凄婉的歌聲哼唱了一會兒，隨后又把太陽鏡拿在手里，擺弄著眼鏡腿的彎鉤。“以前在北海道時你不是跟我說過嗎，說我在你幽會過的女孩兒當(dāng)中我是最漂亮的?！薄笆悄菢诱f過。”“那是真的，還是為了討我歡心？希望你坦率地告訴我。”“是真的，不騙你?！蔽艺f?！巴嗌偃擞臅^，這以前？”“數(shù)不勝數(shù)。”“200人？”“不至于。”我笑了笑，“我沒有那么好的人緣，倒不是說完全沒有，但總的來說僅限于局部。幅度窄，又缺乏廣度。充其量也就15個左右吧?！薄澳敲瓷?？”“慘淡人生?！蔽艺f，“暗，濕，窄。”“限于局部。”我點點頭。她就我這人生沉思了一會，但似乎未能充分理解。勉為其難，年紀(jì)太小?！?5人？”她說?！按笾??！蔽以俅位仡櫫艘幌挛夷俏⒉蛔愕赖?4年人生之旅，“大致15人。頂多不超過20人吧?！薄安?0人！”雪失望似的說，“就是說在那里邊我是最漂亮的啰？”“嗯?！薄皼]怎么同漂亮女孩兒交往過？”她問。接著點燃第二支煙。我發(fā)現(xiàn)十字路口站著警察，便搶過扔出窗口?！巴喈?dāng)漂亮的女孩兒也交往過的。”我說，“但頂數(shù)你漂亮，不騙你。這么說不知你能不能理解：你的漂亮是自成一格的漂亮，和別的女孩兒不同。不過求求你，別在車?yán)镂鼰?，從外面看得見，而且熏得車子滿是煙味。上次也跟你講過，女孩兒小時吸煙吸過量，長大會變得月經(jīng)不調(diào)?！薄盎?！”“講一下披羊皮那個人?！蔽艺f?！把蚰袉幔俊薄澳阍趺粗肋@個名字？”“你說的呀，前幾天的電話里。說是羊男?！薄澳菢诱f的？”“是啊。”道路有些堵塞，等信號等了兩次?！爸v講羊男，在哪里遇見的？”雪聳聳肩：“我，并沒見過羊男，只是一時的感覺?？匆娔阋院?，”她把細(xì)細(xì)長長的頭發(fā)一圈圈纏在手指上，“我就有那種感覺，感覺有個身披羊皮的人，你身上有那種氣氛。每次在賓館見到你，我都產(chǎn)生那種感覺。所以才那么問你，并不是說我特別了解什么。”等信號的時間里，我思考著雪的這番話。有必要思考，有必要擰緊頭腦的螺絲，擰得緊緊的。“所謂一時的感覺，”我問道，“就是說你心目中出現(xiàn)了他的身影，羊男的身影？”

　　村上春樹是當(dāng)代日本最有希望近年獲諾貝爾文學(xué)獎的作家。事實上，村上春樹上世界各國已有廣泛影響：在歐美村上春樹的主要作品都被翻譯成英文；在韓國他是最受歡迎的作家，在臺灣，村上式的特色被一些作家模仿，村上小說中的觀念還開始影響日本和臺灣的消費形態(tài)。村上春樹，1949年生于日本兵庫縣，早稻田大學(xué)戲劇系畢業(yè)，1979年以第一部創(chuàng)作小說《聽風(fēng)的歌》得到當(dāng)年日本的群像新人獎。獲得野間文藝新人獎和谷崎潤一郎獎的作品——《挪威的森林》——迄今賣了超過700萬本，使作者成為日本最暢銷的作家。村上春樹曾翻譯F.scottFitzgerald，PaulTheroux，Johnlrving及Raymondchandler的小說，九十年代在美國普林頓大學(xué)和TuftsUniversity任客座講師。