鞍與筆的影子

　　本書內(nèi)容：我是退役的考古隊(duì)員，對(duì)文物，常能享受先睹為快的特權(quán)。夏天聽說(shuō)，在長(zhǎng)沙的一座西漢大墓中，出土了三件木器。認(rèn)出后人人震驚，原來(lái)它們就是在司馬遷寫過(guò)、但世間久已失傳的古樂(lè)器——筑。恰逢我正在湖南求學(xué)，聽說(shuō)了這個(gè)消息，趕快求湖南的同學(xué)。于是獲得了長(zhǎng)沙市考古隊(duì)特許，參觀了這批尚未脫水的古筑。筑一共出土了三件，都已殘斷。它們還泡在水中保管著，任漣漪徐徐撫摸著斷體。一刻面對(duì)著筑，人便不知言語(yǔ)。是司馬遷的美文使得它如此著名呢，還是它給了司馬遷以難逢的感悟？是唯獨(dú)我對(duì)此物牽念太久呢，還是凡人心都怦然一動(dòng)，盡管無(wú)言，一時(shí)都不及深究?！緯把蕴厣霸u(píng)論文章節(jié)選凡人不可能不被孔雀之美迷醉。大概這是共通的感受：誰(shuí)都記得當(dāng)孔雀開屏?xí)r，心里漾起的那種驚訝。人會(huì)感嘆得難過(guò)。造化的主啊，同在一個(gè)世界，它怎么會(huì)這么美呢？無(wú)論?dān)Q臾孩童，凡是人，在凝視孔雀開屏的時(shí)候，都會(huì)不覺陷入一瞬的沉默。那是一種美的絕對(duì)打擊，被擊中的男女老幼會(huì)瞬間地失語(yǔ)，手足僵硬，感覺遲滯。無(wú)疑，目擊孔雀開屏的體驗(yàn)和記憶，乃是人的寶貴經(jīng)歷。來(lái)到云南，心里只想著孔雀。但是，盡管我也和眾人一樣被孔雀的美麗迷攝，但是我尋找她，卻是為著她另一種致命的部分：她的膽。在段氏與阿蓋公主的故事，十四世紀(jì)的蒙古女子阿蓋，拒絕了使用孔雀膽謀殺異族的丈夫。所以，那出名劇雖然借孔雀為題，但是悲劇中并沒(méi)有孔雀膽的發(fā)效。殺死段氏的是丑陋的刀斧，絲毫與孔雀的形象無(wú)關(guān)。在郭沫若的名劇《孔雀膽》里，孔雀膽與其說(shuō)是一件使觀眾驚愕的道具，不如說(shuō)是宣傳了云南的奇特的物藏與人情。不知?jiǎng)e人，我自己兒久地為之困惑難過(guò)，禁不住地想象過(guò)物質(zhì)的它；我無(wú)法從別的思路去理解，我猜郭老也許是不忍割愛。即使劇中沒(méi)有真地用上，但畢竟有過(guò)孔雀的登場(chǎng)。也許，就在初次知道后，郭老的這個(gè)情結(jié)就已難舍難棄；也許，他的感情也曾不堪折磨：孔雀膽是毒藥，但是她的形象太美了。這里纏擾著一個(gè)令人難以解脫、逼人求證終極的、使人久久痛苦的矛盾。但是云南風(fēng)土養(yǎng)育的，不僅是一個(gè)例證。十九世紀(jì)末的云南農(nóng)民起義英雄杜文秀，在大理城陷之前，服孔雀膽自殺。戰(zhàn)爭(zhēng)中，幫助清朝政府鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍的法國(guó)軍火商E.羅舍，在其《中國(guó)云南省志》里，記載了他當(dāng)時(shí)就獲得的杜文秀故事：“一八七三年一月十五日，杜文秀，這種精神痛苦的劇烈情況使他失去所有的精力，……他安然等待讓他脫離最后苦惱的時(shí)刻的來(lái)臨。他的妻和他的子女不愿活在他死后，乃在他面前服毒自殺。……他最后一次舉目了解點(diǎn)蒼山，他平時(shí)喜歡閑游其中的有名山嶺。走出居室之前，他吞食了一攝大煙及一顆孔雀膽。到大理南門的路途，被渴望向他匍匐敬禮的老百姓們充填?！闹X漸漸因?yàn)榉车亩舅幎_始麻木，當(dāng)他到達(dá)城門，他用盡力氣下轎，對(duì)民眾表示感謝?！盼男闵裰静磺?，艱于回答。……晚上六點(diǎn)，這位有名的囚人已經(jīng)不省人事了……”當(dāng)我潛心杜文秀的史料時(shí)，我已經(jīng)敬遠(yuǎn)了蒙古學(xué)。無(wú)意再為細(xì)末勞神？

　　張承志，回族。1948年生于北京。1968年到內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊(duì)。1972年考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，畢業(yè)后到中國(guó)歷史博物館考古組工作。1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，畢業(yè)后在社科院民族研究所從事北方民族史和蒙古史研究。1987年調(diào)中國(guó)人民解放軍海軍政治部文化部從事專業(yè)創(chuàng)作。1989年退五，成為自由撰稿人。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牧場(chǎng)》、《心靈史》、小說(shuō)集《老橋》、《北方的河》等。有《張承志文集》。