奧利弗的故事

　　《愛(ài)情故事》是一部很容易讀的小說(shuō)，一九七○年問(wèn)世，至今有二十多年了，讀著還沒(méi)衰老。它有二十三種文字的譯本，累計(jì)印了二千多萬(wàn)冊(cè)。它曾在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)單上連續(xù)七個(gè)月居榜首。一九七七年，西格爾為它寫(xiě)了續(xù)篇《奧利弗的故事》。書(shū)上的版本記錄是不全的。我看到《愛(ài)情故事》是在文革后期。當(dāng)時(shí)它和另一篇小說(shuō)《海鷗喬納利·利文斯頓》放在一起，書(shū)名是《美國(guó)小說(shuō)兩篇》。那書(shū)的出版是供批判之用，所以照例附著大批判的文章。我和朋友立刻愛(ài)上了那小說(shuō)。愛(ài)上它那新鮮活潑的語(yǔ)言和舉重若輕的敘述，耳目一新啊。前兩年，我也買過(guò)另外的譯版，讀起來(lái)覺(jué)得不爽利。前些天去上海書(shū)城，見(jiàn)到此書(shū)，拿在手里一翻，“一個(gè)姑娘二十五歲就死了”，心頭一熱，趕緊買下。除了讀故事，我們看此小說(shuō)還能學(xué)到敘述的方法。它很少用時(shí)空的顛倒，而是老實(shí)地順敘著。這使得作品讀起來(lái)很流暢。它有懸念，它開(kāi)篇的第一句話就是懸念，但它的懸念是建立在對(duì)主人公命運(yùn)的關(guān)心上，而不是故弄玄虛。它首尾有照應(yīng)。它有令人不忘的警句：愛(ài)，就是永遠(yuǎn)也用不著說(shuō)對(duì)不起。更令人贊嘆的是它的貼近年輕人的觀念和語(yǔ)言。它的幽默和重情。人家的暢銷書(shū)也做得很精致呢。本書(shū)前言愛(ài)情故事譯后記：一本只有薄薄一百多頁(yè)的小書(shū)，寫(xiě)的是很難標(biāo)新立異的愛(ài)情故事，連書(shū)名也平淡無(wú)奇（更像個(gè)副題），作者又是名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人。然而書(shū)一出版，卻贏得千百萬(wàn)美國(guó)人爭(zhēng)相傳誦，其中頗有一些讀者還為男女上人公生離死別一掬同情之淚，甚至當(dāng)時(shí)在任的美國(guó)總統(tǒng)也感動(dòng)得向社會(huì)各界大力推薦。這部在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)單上連續(xù)七個(gè)多月雄踞榜首、至今累計(jì)印數(shù)已超過(guò)兩千萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)，后來(lái)由派拉蒙公司改編攝制成電影（其實(shí)原著本身差不多就是一個(gè)現(xiàn)成的電影文學(xué)劇本），從銀幕上飄出的主題音樂(lè)又是那樣蕩氣回腸，優(yōu)美的旋律不脛而走，竟至被填詞成為流行歌曲，風(fēng)靡了全世界。——這便是中篇小說(shuō)《愛(ài)情故事》所交上的如有神助的好運(yùn)。名門(mén)子弟奧利弗和糕點(diǎn)師之女詹尼，由言語(yǔ)沖突而交上朋友，進(jìn)而沖破門(mén)第觀念的阻撓結(jié)為伉儷，咬緊牙關(guān)自力更生，好不容易在社會(huì)上站住了腳?？墒?，小兩口剛過(guò)上向往已久的安生日子，正當(dāng)他們陶醉在如何生個(gè)大胖小子的美夢(mèng)中時(shí)，醫(yī)生告訴做丈夫的：他的妻子患有不治之癥。未幾，白血病便奪走了才二十五歲的詹尼的生命。在這樣屢見(jiàn)不鮮的俗套情節(jié)基礎(chǔ)上，居然能產(chǎn)生如此不俗的作品，不能說(shuō)純屬偶然。作者不用很多筆墨著意細(xì)描，而是完全讓感情來(lái)說(shuō)話。他的文筆簡(jiǎn)潔、率直，但粗中有細(xì)、疏處見(jiàn)密。他的幽默帶有清晰的現(xiàn)代標(biāo)記，迥異于狄更斯或馬克·吐溫的風(fēng)格。這些都已成為現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)和語(yǔ)言的研究課題。小說(shuō)的背景是六十年代的美國(guó)。在彼時(shí)彼地，一些青年為了發(fā)泄對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的不滿，故意追求頹廢的生活方式，紛紛爭(zhēng)當(dāng)“嬉皮士”（蓄長(zhǎng)發(fā)和奇裝異服只是其最表層的特征），甚至墮入吸毒的魔道。這種現(xiàn)象曾引起美國(guó)上層“正統(tǒng)派”人士的憂慮。本書(shū)男主人公奧利弗·巴雷特第四雖則同代表“正統(tǒng)”的父親決裂，但他反抗的僅僅是父親硬要給他套上的“籠頭”（“強(qiáng)我所難”、“做應(yīng)該做的事情”），是巴雷特第三對(duì)他的婚姻的干涉。他還是抱著“凡事我總應(yīng)該名列第一”的家庭傳統(tǒng)觀念，在考試名次、體育運(yùn)動(dòng)乃至拈花惹草各方面慣于無(wú)往而不利。顯然，奧利弗和詹尼都不是“嬉皮士”，不屬于美國(guó)社會(huì)的“不穩(wěn)定因素”，也不贊成過(guò)于離經(jīng)叛道的行為。奧利弗學(xué)成以后，延聘者紛至沓來(lái)，但是，面對(duì)太“野”的誘餌，這對(duì)年輕夫婦還是理智和冷靜的。盡管巴雷特第四認(rèn)為巴雷特第三是“石面人”、“沒(méi)有心肝”，不過(guò)，兒子的行為對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)完全無(wú)傷脾胃，他恐怕也算不得巴雷特家族的叛逆者，所以最后還是撲在他父親的懷里哭了，說(shuō)：“愛(ài)，就是永遠(yuǎn)也用不著說(shuō)對(duì)不起?！弊髡哌@句畫(huà)龍點(diǎn)睛的話，觸動(dòng)了許許多多處于寂寞和迷惘中的讀者的心弦，恐怕也是很能使上層“正統(tǒng)派”放心和告慰的吧。作者埃里奇·西格爾生于一九三七年，哈佛大學(xué)畢業(yè)，在校時(shí)曾是一位田徑運(yùn)動(dòng)員。后在耶魯大學(xué)教過(guò)古典文學(xué)和比較文學(xué)，為“披頭士”樂(lè)隊(duì)寫(xiě)過(guò)電影劇本《黃色潛艇》，還當(dāng)過(guò)和平隊(duì)全國(guó)顧問(wèn)委員會(huì)的委員。除《愛(ài)情故事》（一九七○）外，他的創(chuàng)作還有劇本《奧德賽》（一九七五）以及小說(shuō)《奧利弗的故事》（一九七七）、《男人、女人、孩子》（一九八○》、《級(jí)友》（一九八四）等。奧利弗的故事譯后記：《愛(ài)情故事》的內(nèi)容寫(xiě)到1967年12月詹尼去世為止，這已是一個(gè)相當(dāng)完整的故事。書(shū)是1970年問(wèn)世的，三十三種文字翻譯出版。兩千多萬(wàn)冊(cè)的印數(shù)，對(duì)作者當(dāng)然是一種鼓舞，卻也可能成為一種誘惑。因此到1977年，西格爾又出版了《奧利弗的故事》。主人公還是那個(gè)奧利弗，懷著喪妻之痛獨(dú)居在紐約的奧利弗·巴雷特第四。沒(méi)有愛(ài)情，故事當(dāng)然就不好看，吸引不了讀者。作者在新作里又設(shè)計(jì)了一個(gè)新的愛(ài)情故事，這也在情理之中，沒(méi)有什么可深責(zé)的。女主角好辦，全新的人物登場(chǎng)，可以由作者隨他的意思去創(chuàng)造。可是奧利弗就麻煩了，他和詹尼的感情實(shí)在太深，心靈的創(chuàng)痛一時(shí)難以愈合，這就促使作者不能不使出渾身解數(shù)，調(diào)動(dòng)一切手段，勉為其難地用愛(ài)情的主線把故事串聯(lián)起來(lái)，連精神病專家醫(yī)生都給請(qǐng)了出來(lái)。這件婚事成功不成功當(dāng)然是給讀者的一個(gè)懸念，然而更大的懸念卻是，這老是功虧一簣的根本原因到底在哪里。新的女主角瑪西身上并沒(méi)有詹尼那么多的“刺”，跟奧利弗又樣樣都合得來(lái)，而且處處那么遷就，可是奧利弗卻就是聽(tīng)不得結(jié)婚二字，一聽(tīng)這兩個(gè)字就心里發(fā)毛。事實(shí)證明：丟不開(kāi)心里的詹尼，怕自己受騙上當(dāng)，兩人難得能在一起相處，談心又總是談不到點(diǎn)子上，這些都不是決定性的原因。決定性的原因還是奧利弗在這個(gè)女強(qiáng)人的身上看到了自己那不光彩的老祖宗的影子。用奧利弗自己的話說(shuō)，是她逼著奧利弗要去“參加當(dāng)今社會(huì)的那個(gè)可惡的權(quán)貴集團(tuán)”。奧利弗在香港太平山山頂上對(duì)瑪西一番決絕的話表白了他的做人之道：“我根本沒(méi)有能力改造這個(gè)世界，可是我可以不去同流合污?！彼詺w根到底還是思想上的不合拍，決定了這件婚事勢(shì)必要以失敗告終。然而細(xì)細(xì)探究起來(lái)，奧利弗出了學(xué)校、踏上社會(huì)的這幾年來(lái)，他自身發(fā)生的變化也是相當(dāng)耐人尋味的。他學(xué)生時(shí)代的叛逆性本來(lái)就是有一定的局限的；當(dāng)上了律師，他自以為干得轟轟烈烈，接辦的都是有關(guān)“民權(quán)”大事的案子，替好些“冤包子”伸雪了冤枉，討回了公道，還到哈萊姆去盡義務(wù)幫黑人打官司，也參加了反對(duì)越戰(zhàn)的示威運(yùn)動(dòng)，成了他父親眼里的所謂“行動(dòng)派”，但是他當(dāng)年所要反對(duì)的一切的集中體現(xiàn)——他那位父親，在他心目中的形象卻發(fā)生了變化，而且這個(gè)轉(zhuǎn)變竟是一百八十度的！歲月磨鈍了少年的棱角也許是二個(gè)原因，但是更重要的因素恐怕還是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響。從60年代進(jìn)入70年代，一批原來(lái)不滿現(xiàn)實(shí)、只求盡量發(fā)泄的年輕人漸漸步入了中年，開(kāi)始向往一種較為穩(wěn)定的生活，就業(yè)問(wèn)題也就成了他們目光關(guān)注的大問(wèn)題。這時(shí)候奧利弗所看到的父親，身上就完全沒(méi)有了他們那不光彩的老祖宗的影子，因?yàn)樗麨槟敲炊嗟娜私鉀Q了就業(yè)問(wèn)題。在奧利弗看來(lái)他想必已經(jīng)不算是“那個(gè)可惡的權(quán)貴集團(tuán)”中的一員了。最后奧利弗居然放著干得一帆風(fēng)順的律師不做，還心甘情愿去接了他老子的班。這，恐怕是很多讀者所始料未及的吧。作者近年來(lái)創(chuàng)作頗豐，除前已提及的幾部作品以外，又陸續(xù)出版了《醫(yī)生》和《歸依記》，而且篇幅是一部比一部大了。

暫缺《奧利弗的故事》作者簡(jiǎn)介