自我的根源：現(xiàn)代認同的形成

　　在寫這本書的過程中，我曾一度陷入困境。這件事花了我數(shù)年時間，而且對于這本書應當寫些什么，我也屢次改變主意。這種情形持續(xù)了很多年，對應該如何切入問題，我曾數(shù)次改變看法。這部分地是由于熟知的原因，好長時間內(nèi)我吃不準我想說什么；部分地是由于好高騖遠的進取心本性，即試圖明確表達和寫出現(xiàn)代認同的歷史。用這個術(shù)語，我想標示出整個系列的（大部分未表述出來）關(guān)于什么是人類的主體性的理解：這就是內(nèi)在感、自由、個性和被嵌入本性的存在，在現(xiàn)代西方，它們就是在家的感覺。但是，我也想表明：很大程度上是在我們未意識到的情況下，這種認同的理想和禁令——使什么突出和使什么遮蔽——是怎樣形成我們的哲學思想、我們的認識論和我們的語言哲學的。被假定為從對某種自我既沒有也不應當闖入的領(lǐng)域的嚴肅考察所取得的學說，實際反映出來的那種幫助我們構(gòu)成我們這種認同的理想，要比我們認識到的多得多。我認為，這顯然適用于從笛卡爾到奎因的表象的認識論。另外，我們的認同這幅肖像注定要用做現(xiàn)代性新理解的出發(fā)點。這就是說，這個問題由于已經(jīng)包含近三個或四個世紀的我們的文化和社會的重大變化，并且因某種原因使這些變化進入焦點，繼續(xù)使我們著迷。諸如?？隆⒐愸R斯和麥金太爾這樣主要的當代思想家們的著作，就是關(guān)注這個問題。其他人，盡管沒有明確地談及這個問題，也以他們所采取的態(tài)度假定了問題如何而來的某種圖式，即使這是對待過去的思想和文化不予考慮的一種態(tài)度。這并非是無緣無故的著迷。如果不能掌握這一歷史，我們就不能理解我們自己。但是，我發(fā)現(xiàn)我本人對當今流行的關(guān)于這個主題的觀點并不滿意。有些是樂觀的，以為我們正在攀登新的高原；另外的觀點展示了一幅衰退、失落、遺忘的畫面。在我看來，它們都是不正確的；兩方面都忽視了我們境遇的極其重要的特點。我認為，我們還沒有抓住那些給我們現(xiàn)時代以特征的偉大與危險、宏大與卑微（ｇｒａｎｄｅｕｒｅｔ ｍｉｓｅｒｅ）的獨一無二的結(jié)合點。要理解現(xiàn)代認同的全部復雜性和豐富性，首先是要理解，就我們所有人都試圖擺脫它來說，我們也就在多大程度上卷入其中；其次是看到，我們圍繞著它所作的那些左右搖擺的片面性判斷是如何膚淺和偏頗。但是，我認為，除非我們弄清了關(guān)于自我的現(xiàn)代理解是如何從人類認同的較早情景中發(fā)展而來的，否則我們就不能把握這種豐富性和復雜性。這本書試圖通過描述其起源，來界定現(xiàn)代認同。我們把注意的焦點放在認同的這三個主要側(cè)面上：首先，現(xiàn)代的內(nèi)在性，即作為帶有內(nèi)部深度存在的我們自身的感覺，以及我們是“我們自己”的聯(lián)結(jié)性概念；其次，由現(xiàn)代早期發(fā)展而來的對日常生活的肯定；第三，作為內(nèi)在道德根源的表現(xiàn)主義本性概念。在第一側(cè)面中，我要對從奧古斯丁到笛卡爾和蒙田，再到我們自己的時代，進行探索；在第二部分，我的論述從宗教改革起，經(jīng)啟蒙運動，直到它的當代形式；而在第三部分，我的描述從它在十八世紀末葉的起源開始，經(jīng)過十九世紀的演變，直到它在二十世紀文獻中的表現(xiàn)形式。第二到第五編，是這本書的主體，它闡明了發(fā)展著的現(xiàn)代認同的這個圖景。論述是分析和編年的結(jié)合。但是，因為我論述過程的整個路線是要標明自我感和道德視界之間、認同與善之間的聯(lián)系，我感覺到，在沒有關(guān)于這些聯(lián)系的某些初步討論的情況下，我就不能進行這項研究。由于在當代居支配地位的道德哲學試圖掩飾這一聯(lián)系，所以，這項研究看起來更有必要了。為了弄清它們，我們必須從多種意義上，正確評價善在我們的道德觀點和生活中的地位。但是，準確說來，這卻是當代道德哲學所極難于接受的。因而這本書的開篇部分就試圖簡明扼要地勾勒出自我與道德之間關(guān)系的狀況，在這部著作的其余部分我隨之加以利用。那些十分厭煩現(xiàn)代哲學的人，可以跳過第一編；那些厭煩歷史的人，如果不經(jīng)意地拿到了這部著作，也就不必讀其余的部分了。正如我已指出的，對于我們能夠以比通常更富有成果和更少片面性的方式把握現(xiàn)代性的現(xiàn)象來說，整個研究只是一個序曲。在這本部頭已經(jīng)夠大的書中，我沒有篇幅再描繪這些現(xiàn)象的全面的替代性圖景。我將把這個任務，連同對現(xiàn)代認同與認識論和語言哲學的聯(lián)系的分析，留給以后的著作。但是，我試圖在結(jié)論一章中闡明，什么樣的結(jié)果從浮現(xiàn)中的現(xiàn)代認同的故事中產(chǎn)生出來。簡明地說，就是這種認同在道德根源中比它的譴責者所承認的要豐富得多，但是由于其最熱情的辯護人貧困的哲學語言，這種豐富性被弄得看不見了。現(xiàn)代性急需從它的最無條件的支持者那里解救出來——一個文化史上或許不是沒有先例的尷尬處境。正確地理解現(xiàn)代性，就是實施拯救活動。在結(jié)論中，我試圖解釋為什么我認為實施拯救是重要的，甚至是迫切的。

暫缺《自我的根源：現(xiàn)代認同的形成》作者簡介