哀泣的繆斯：安娜·阿赫瑪托娃紀(jì)事

俄羅斯詩(shī)歌界群星難璨，有人稱普希金為“俄國(guó)文學(xué)之父”，俄羅斯民族詩(shī)歌的“太陽(yáng)”，也有人把阿赫瑪托娃比作俄羅斯詩(shī)歌的“圣母”和“月亮”。他們都被視為俄羅斯之象征，然而他們的風(fēng)格卻是很難被模仿的。正如布羅茨基在《哀泣的繆斯》一文中，談及阿赫瑪托娃的獨(dú)創(chuàng)性時(shí)所說(shuō)，模仿阿氏的后繼者數(shù)不勝數(shù)，到頭來(lái)沒有一個(gè)人像阿赫瑪托娃，倒是模仿者們彼此都極其相似。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌“崇高”而有“節(jié)制”，她的語(yǔ)言“高貴”而又“純真”?？傊脑?shī)歌成就是許多人所難以企及的，她的坎坷命運(yùn)也是常人所難以承受的。她與列寧格勒的幾位年輕人的“忘年交”被傳為佳話。他們是：安納托利?耐曼（本書作者）、約瑟夫?布羅茨基（1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）、德米特里?鮑貝舍夫、葉甫蓋尼?賴恩。他們?cè)?0年代末至60年代初自稱為四“兄弟”，曾被阿赫瑪托娃稱為“魔幻合唱隊(duì)”，而在阿赫瑪托娃去世后（雖在此之前他們已解體），自認(rèn)為是“安娜?阿赫瑪托娃的遺孤”。他們中的安納托利?耐曼（1936年生）――本書作者，詩(shī)人兼詩(shī)歌翻譯家，是第一個(gè)與阿赫瑪托娃相識(shí)的。從1962年底起，他開始擔(dān)任阿赫瑪托娃的文學(xué)秘書。1989年他的《安娜?阿赫瑪托娃紀(jì)事》首先刊登在《新世界》雜志（1―3期）上，爾后出了單行本（第一版，莫斯科，文藝出版社，1989年；第二版，莫斯科，“瓦格里烏斯”出版社，1999年）。本書第一版問(wèn)世時(shí)成績(jī)斐然：五萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量很快就銷售一空，隨即又被譯成多種語(yǔ)言，在英、美、德、法等國(guó)出版。人們首先是將此書視為回憶錄，因?yàn)闀胁粌H描寫了阿赫瑪托娃晚年的生活（耐曼是其目擊者），而且還涉及她整個(gè)一生，即阿赫瑪托娃提及、回憶和講述的生活。此后，耐曼書中有關(guān)阿赫瑪托娃的片斷，及其關(guān)于“白銀時(shí)代”、俄羅斯詩(shī)歌等的見解和評(píng)價(jià)，甚至直接或間接地進(jìn)入到別人的回憶錄里。我們譯介給中國(guó)讀者的是此書的第二版。在這個(gè)版本里作者作了某些重要的刪改，如刪去了第一版中的某些“附錄”，增加了作者最新的阿赫瑪托娃研究文章，書中精選的照片不少是首次發(fā)表。兩版之間相隔十年。在此期間安納托利?耐曼還出版了另外兩部散文作品：《詩(shī)歌與謬誤》、《可恥的世代，光榮的結(jié)局》，它們與《安娜?阿赫瑪托娃紀(jì)事》一起構(gòu)成獨(dú)特的三部曲（除此之外，耐曼還在美國(guó)出版了他的兩部原創(chuàng)詩(shī)集）。如果把這三部作品視為一個(gè)整體來(lái)看的話，那么不難發(fā)現(xiàn)，“它們描繪了一個(gè)存在著兩種力量的世界一一這就是忘卻和歪曲”。處于實(shí)際情況在其產(chǎn)生之時(shí)就被歪曲的情況下，耐曼的書里要“恢復(fù)真相”。重要的與其說(shuō)是靠記憶，還不如說(shuō)是靠藝術(shù)，首先是靠詩(shī)歌。因此，正如布羅茨基所說(shuō)，此書重要的優(yōu)點(diǎn)之一在于，“這是一部詩(shī)人寫詩(shī)人的書，即是一位能理解詩(shī)歌高于傳記的個(gè)性所寫的書?！庇斜匾汀白g事”說(shuō)幾句。去年的一天，華文出版社胡性慧女士請(qǐng)我看一看安納托利?耐曼的《阿赫瑪托娃紀(jì)事》是否值得譯介給中國(guó)讀者。我大致測(cè)覽了一下，便被此書豐富的內(nèi)容所吸引。聽了多方面的意見后，出版社決定翻譯出版此書。由于我們當(dāng)初只看重了布羅茨基對(duì)此書的褒語(yǔ)，而沒在意他對(duì)此書的“微辭”，真正投入到翻譯之中才感到此書詩(shī)歌引文遍布，多種外語(yǔ)混雜。不僅如此，從遣詞造句到行文風(fēng)格，尤其是“艱澀的長(zhǎng)句”（布羅茨基語(yǔ)），著實(shí)讓人苦不堪言。“為伊（譯）消得人憔悴”，正是我們飽嘗翻譯甘苦的真實(shí)寫照。在本書的翻譯過(guò)程中，我們得到了各方面的幫助。首先，我要感謝南正云教授在不少疑難問(wèn)題上給予我們的指教。在我的學(xué)友唐逸紅因赴俄訪學(xué)未來(lái)得及結(jié)束部分任務(wù)時(shí)，北師大博士生季明舉和碩士生嚴(yán)偉民承擔(dān)了本書最后一部分的翻譯工作，在此對(duì)他們表示感謝。書中所參考的原詩(shī)譯文，和所使用的國(guó)內(nèi)出版的有關(guān)書刊上不少先生的譯文（恕不―一列舉）、均在此處特作說(shuō)明，并向他們致以誠(chéng)摯的謝意。最后，我要特別感謝華文出版社、胡性慧夫婦。在譯書過(guò)程中，我遇搬家之累，他們不僅在出版方面給予我們極大的支持和幫助，而且還對(duì)我的“安居工程”鼎力相助。“出版家”的風(fēng)度和“朋友”的摯情，令人欽佩和感動(dòng)。本書涉獵面較廣，所以譯文中難免有不妥之處與疏漏之處，敬請(qǐng)方家、讀者指正。夏忠憲2001年仲夏