現(xiàn)代藝術(shù)札記（1 文學(xué)大師卷）

　　對浪漫主義音樂深感厭倦的薩蒂也在戲謔的反叛中完成了他的交響曲《蘇格拉底》；雄心勃勃的馬里內(nèi)蒂在意大利寫完了他玩世不恭的詩章；而年僅十八歲的喬伊斯因發(fā)誓尋找小說的方向而將巴爾扎克的《驢皮記》扔進(jìn)了爐膛……——革命的星星之火于是在一個(gè)新世紀(jì)的混沌天光下被點(diǎn)燃了。也是由于這一點(diǎn)火光，一些孤獨(dú)的天才們手捧柴薪，揭午而起，涌向了時(shí)代的廣場，在越來越寬闊的火焰中，展開了他們激越而輝煌的演出……逝者如斯！一百年的大幕落下了。如今回望這個(gè)世紀(jì)的歷史，在穿過那些曾經(jīng)籠罩一時(shí)的政治迷霧和戰(zhàn)爭塵土之后，我們?nèi)匀粫吹饺祟愒谶@短促的一百年間所爆發(fā)出來的奇妙的火光，我們?nèi)詴谀切┼诹恋拇蠡鹬谢叵氲揭恍┎恍嗟囊羧荨６褪沁@一群人，給我們帶來了歷史的美、涌流與感動(dòng)……

　　復(fù)得的時(shí)間我的思想上產(chǎn)生了一種新的見解，誠然，它不如另一種見解那樣光彩奪目，后者使我領(lǐng)會到一件藝術(shù)作品是恢復(fù)失去的時(shí)光的推一手段。我明白，一篇文學(xué)作品的全部素材都在我過去的生活中，我也明白我是在無聊的娛樂中，在悠閑中，在柔情與痛苦中獲得它的。就像種子里面保存著滋養(yǎng)植物的各種成分一樣，這種素材是積聚起來了，但我并不明白它有什么用，甚至不知它能否生存下去。我就像種子，在植物成長后，我可能會死亡。我可能會發(fā)現(xiàn)，我一生是為寫作而生活，盡管對這一點(diǎn)我一無所知，而且我的生活似乎從來沒有要求跟我要寫的著作發(fā)生任何關(guān)系，當(dāng)我最初在桌旁坐下時(shí)，我竟然找不到題目。因此，直到那一天為止，我的全部生命也許可以、也許不可以用“天職？”的標(biāo)題加以概括。從一種意義上說文學(xué)在我的生活中并未起到積極作用。但在另一種意義上說，我的生活，對生活中喜怒哀樂的回憶，構(gòu)成了一種儲備，就像植物胚胎中的蛋白質(zhì)一樣。植物正是從這里面獲取養(yǎng)料，以轉(zhuǎn)變成種子。在你還不知道的情況下，植物的胚芽就由于化學(xué)作用在生長著，并發(fā)生了悄悄的，但是很活躍的呼吸作用。我的生活也就是這樣，經(jīng)常和使它成熟的各種因素保持接觸。那些往后從其中得到養(yǎng)料的人，對這一滋養(yǎng)過程會一無所知，就好像食谷類的人并不知道它飽含的養(yǎng)分一樣，盡管他們?yōu)榉N子生長施了肥，從而使它得以成熟。關(guān)于這一點(diǎn)，如果說比較在開始時(shí)是一種謬誤，那么在結(jié)束時(shí)也許倒是真的。作家妒忌畫家，他想要畫速寫，畫細(xì)部草圖，但是如果他這樣做，他就失敗了。然而在寫作過程中，人物的每一種姿態(tài)——行為舉止的每一特點(diǎn)，每一種特別的腔調(diào)——無一不是在他的記憶中經(jīng)過長期醞釀的。對于他所塑造的每一個(gè)人物，他都可以冠以六十個(gè)他所觀察過的人的名字，其中一個(gè)人提供一種古怪的面部表情，另一個(gè)人提供一個(gè)獨(dú)片眼鏡，還有一個(gè)人提供他的脾氣，再有一個(gè)人提供他雙臂的特殊動(dòng)作。一個(gè)作家會發(fā)現(xiàn)即使他不能有意識地實(shí)現(xiàn)當(dāng)一名畫家的愿望，他還是在無意之中在自己的筆記本里畫滿了速寫。因?yàn)橛捎诒灸?，作家在明白自己將成為一位作家以前很久的時(shí)候起，就習(xí)慣于對別人所注意的種種事物避而不見，結(jié)果引起別人指責(zé)他心不在焉，也引得他指責(zé)自己缺乏注意力和觀察力，而實(shí)際上他卻一直在命令自己的眼睛和耳朵永遠(yuǎn)保持那些別人看來是幼稚可笑的東西，比如說講一句話時(shí)的一種特殊語調(diào)，或者是一個(gè)并不相識的人多年前在某一特定場合的臉部表情和肩膀動(dòng)作，等等。他這樣做是因?yàn)樗牭竭^這種語調(diào)，或者感到他以后可能還會聽到，因?yàn)檫@是一種反復(fù)出現(xiàn)的和永久的特征。這就是具有作家素質(zhì)的人對于帶著普遍性的事物的感覺……