藝術(shù)分析與美學(xué)思辯

　　人類關(guān)于美的觀念從何而來(lái)？藝術(shù)之美何以歷久不衰？藝術(shù)創(chuàng)作的起源在哪里？作品結(jié)構(gòu)中除了純美的感性和感情，是否具有更深的社會(huì)文化隱喻？……本書(shū)是何新的美學(xué)與藝術(shù)論集。作者知識(shí)浩瀚，涉獵廣博，從上古到現(xiàn)代，從東方到西方，從史前巖畫(huà)到令人難解的野獸派、立體派，本書(shū)都有獨(dú)具慧眼的闡發(fā)與剖解。本書(shū)不僅是一部美學(xué)理論史，也是一部深入淺出的藝術(shù)文化史。本書(shū)前言特色及評(píng)論文章節(jié)選但是，一旦入了梁山泊這個(gè)大伙，他們的性格就發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。除了在宋大哥和智多星的運(yùn)籌下遵命辦事外，個(gè)性似乎已不存在。魯智深、林教頭、武二郎這些好漢，在上梁山后幾乎都失去了個(gè)性化的表現(xiàn)。有人以為這是施耐庵的創(chuàng)作技術(shù)問(wèn)題，其實(shí)，這是一個(gè)深刻的歷史文化問(wèn)題。前已指出，俠的特征之一是活動(dòng)的個(gè)人性，使在本質(zhì)上必須是孤獨(dú)的英雄。一旦這種個(gè)體活動(dòng)喪失，必然意味著其個(gè)性的泯滅。另一方面，在梁山聚義之后，水滸英雄們還面臨著一個(gè)新的重大問(wèn)題。這就是，在上山前，他們是反官府的俠——是正統(tǒng)社會(huì)的破壞者。而上山后，他們卻必須面對(duì)建立一種新的社會(huì)秩序的任務(wù)。但是，在中國(guó)固有的文化歷史傳統(tǒng)中，除了等級(jí)身份制的皇權(quán)社會(huì)以外，梁山英雄和《水滸》作者不可能找到別樣的社會(huì)形態(tài)。所以在梁山上，我們無(wú)可避免地看到了傳統(tǒng)君主專制制度的江湖翻版。我在《中國(guó)文化史新論》（黑龍江人民出版社）一書(shū)中曾指出，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)具有三大特點(diǎn)：1、以家族制為政治制度的原型；2、實(shí)行森嚴(yán)的等級(jí)制；3、人人具有固定的身份名份，不得自由僭越。在這種制度下，君尊臣率，官大民小，男高女下，主貴仆賤等等。所有這些等級(jí)身份關(guān)系和價(jià)值觀念，在梁山上掩蓋于“人人皆兄弟”的形式下，卻以宋大哥為核心重建了。梁山那些好漢，上山之前，之所以個(gè)個(gè)有血性，因?yàn)樗麄儽緛?lái)都是不怕天、不怕地的男子漢（阮小七唱：“老子生長(zhǎng)蓼兒洼，不怕天來(lái)不怕官”）。但上梁山后，他們卻不能不俯首皈依在以宋大哥為“君主”的等級(jí)制度下。這些好漢平生最看重的“義氣”二字，從內(nèi)容看也由上山前的“替天行道”，變成了忠實(shí)于宋江所代表的排座次的等級(jí)身份新秩序了（即使粗莽如李逵也難逃此命運(yùn)）。所以在《水滸》后半部中，眾好漢的俠氣變成了奴氣，個(gè)性的泯滅與自我主體的失落——這實(shí)際就是梁山好漢，也是一切綠林豪俠的末路。由此我們又可以注意到，《水滸》作為一部寫中古綠林豪俠的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在政治意識(shí)上，對(duì)游俠列傳和唐傳奇所代表的傳統(tǒng)，已發(fā)生了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折?！端疂G傳》別名標(biāo)作《忠義水滸傳》。關(guān)于“義”的涵義，我們前面已作過(guò)論述，此不必再作贅談。但何謂“忠”呢？標(biāo)榜忠，其實(shí)質(zhì)正是向皇權(quán)正統(tǒng)性的認(rèn)同。而我們?cè)谇懊娴姆治鲋袇s曾指出過(guò)，漢唐時(shí)代的義俠觀念，本來(lái)并不必包涵著這種“忠”的觀念。不信，試問(wèn)郭解可有忠君的觀念嗎？虬髯客可有忠君的觀念嗎？宋四公可有忠君的觀念嗎？但這一觀念，卻出現(xiàn)在《水滸》中了。這一方面，是由于受到宋明理學(xué)所倡導(dǎo)的皇權(quán)專制主義政治哲學(xué)的影響。而另一方面，我們又可以注意到，明、清兩代——特別是清代的皇權(quán)，通過(guò)一個(gè)龐大行政官僚組織對(duì)社會(huì)實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)逾前代的控制。在中國(guó)兩千年的歷史上，明及清代的皇權(quán)專制主義發(fā)展到了一個(gè)史無(wú)前例的頂點(diǎn)。在這個(gè)空前強(qiáng)大的專制皇權(quán)面前，一切個(gè)人——即使是社會(huì)小最強(qiáng)有力的“俠”，也均顯得十分渺小而無(wú)能。個(gè)性的反抗愈來(lái)愈不具功效，在這種新的社會(huì)政治條件下，俠的文學(xué)不得不尋找新的出路。于是我們?cè)凇端疂G》中看到，《水滸》英雄始則任俠（以個(gè)人身份行走江湖），終于嘯聚而組織化（結(jié)義于梁山），最終卻不得不認(rèn)同于皇權(quán)正統(tǒng)——受招安。這一結(jié)局，實(shí)際就是綠林豪俠尋求與皇權(quán)所體現(xiàn)的正統(tǒng)社會(huì)妥協(xié)和調(diào)合的方式。（寫出這一受招安的結(jié)局，是施耐庵對(duì)歷史邏輯的忠實(shí)，而不是敗筆！）可以為我們這種見(jiàn)解提供證據(jù)的，還有《兒女英雄傳》中的著名女俠十三妹。她在遭遇安公子前，何等英勇叱咤。

　　在今日中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中，最具爭(zhēng)議及傳奇性的人物非何新莫屬。多年來(lái)，他在理論上提出了許多新的觀點(diǎn)，其中最有影響的一次是1990年12月11日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表他的長(zhǎng)文《世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》。他的許多文論曾送到最高領(lǐng)導(dǎo)層，受到廣泛注意。何新沒(méi)有讀完大學(xué)，但他曾被中國(guó)國(guó)家權(quán)威機(jī)構(gòu)——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院聘為研究員。他不是共產(chǎn)黨員，但在理論方法上卻信仰馬克思主義。何新1949年12月出生于浙江溫州蒼南，5歲隨父親定居北京。他在北大荒生活過(guò)9年。在這9年中，他從事過(guò)多種職業(yè)。當(dāng)過(guò)農(nóng)民，鑄造工人，由于寫信反對(duì)文革運(yùn)動(dòng)而成為反革命，挨過(guò)斗、坐過(guò)牢。這個(gè)時(shí)期最戲劇化的一段經(jīng)歷是1970年，他在北京流浪了一年。流浪的目的，是為了能夠在當(dāng)時(shí)重新開(kāi)放的北京圖書(shū)館里閱讀書(shū)籍。在這流浪的一年中，他經(jīng)常每天只能吃兩個(gè)燒餅一碗豆腐湯，棲息于地下防空洞。但在北京圖書(shū)館的閱覽室里，他閱讀了馬克思、恩格斯的著作，黑格爾的著作，以及意大利思想家克羅齊的美學(xué)著作和南斯拉夫政治家德熱拉斯的著作。1975年以后，他成為黑龍江省一個(gè)小縣城友誼縣的教師。1977年恢復(fù)高考，他被錄取到黑龍江一所大學(xué)，但不到一年，便自動(dòng)退學(xué)，回到北京。他認(rèn)為自己已不必要在大學(xué)里耗費(fèi)4年時(shí)光，謀取一個(gè)文憑。命運(yùn)證明他的自信是對(duì)的。1979年他應(yīng)聘到中央財(cái)政金融學(xué)院任代課老師，教授古代漢語(yǔ)及古代財(cái)經(jīng)文選。一年以后到中國(guó)社科院。先在科研局作秘書(shū)，由于陸續(xù)發(fā)表了一些有影響的論文，引起了學(xué)術(shù)界的注意。1981年他受聘擔(dān)任歷史學(xué)家黎澍的助手。1982年以后開(kāi)始獨(dú)立從事研究工作，先后在近代史所、研究生院、文學(xué)所工作，被聘為助理研究員（1985），副研究員（1987），研究員（1990）。這些職稱，每一次都是由于他在學(xué)術(shù)上的杰出表現(xiàn)而被中國(guó)社科院學(xué)術(shù)委員會(huì)破格特別批準(zhǔn)的。1991年何新進(jìn)入全國(guó)政協(xié)，被特殊安排為專職委員。他除了以大量精力從事歷史、考古、語(yǔ)言、神話方面的研究外，同時(shí)也密切關(guān)注著對(duì)于我國(guó)國(guó)家發(fā)展、民族生存最緊迫的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)、政治和國(guó)際關(guān)系問(wèn)題的研究。并隨時(shí)將其研究成果和建議，直接向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)提出報(bào)告。1990年秋，他應(yīng)日本著名人士德間康快之邀訪問(wèn)日本，會(huì)見(jiàn)了后來(lái)成為日本首相的參議員宮澤喜一。歸國(guó)后就日本對(duì)華政策動(dòng)向向國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。在歸國(guó)后寫的研究報(bào)告中，他在國(guó)內(nèi)最早地揭示了世界上三大貨幣經(jīng)濟(jì)集團(tuán)（美元、馬克、日元圈）的分化和崛起。1992年3月他應(yīng)古巴亞太研究中心和駐華大使格拉先生之邀訪問(wèn)古巴，卡斯特羅專門安排會(huì)見(jiàn)他，與他共進(jìn)晚餐并在我國(guó)駐古大使的陪同下，極其破例地與他進(jìn)行了9小時(shí)的長(zhǎng)談。歸國(guó)后他將古巴經(jīng)濟(jì)、政治社會(huì)情況向中央作了實(shí)事求是的報(bào)告，并提出了援助和貿(mào)易的建議。卡斯特羅曾希望他到古巴擔(dān)任亞太研究中心主任。1993年在日本富士電視臺(tái)專程安排下，在北京對(duì)他和美國(guó)未來(lái)學(xué)家托夫勒聯(lián)席進(jìn)行了特邀采訪，在與托夫勒的對(duì)話中，何新展示了他對(duì)21世紀(jì)人類前景和面臨問(wèn)題的預(yù)測(cè)和展望。何新以自已卓越的才華和獨(dú)到的眼光奠定了他在中國(guó)學(xué)術(shù)界的特殊地位。他在1987年預(yù)言蘇聯(lián)改革必會(huì)失敗以及國(guó)家將解體。在1990年與日本教授的談話中指出中國(guó)面臨的經(jīng)濟(jì)主要問(wèn)題并下是“需求大于供給”而是生產(chǎn)過(guò)剩，他在l993年向鄧小平及中央上書(shū)指出當(dāng)時(shí)過(guò)熱的房地產(chǎn)業(yè)可能成為“泡沫經(jīng)濟(jì)”；他提出的“發(fā)展中國(guó)家的人權(quán)首先是溫飽權(quán)、生存權(quán)、發(fā)展權(quán)”的觀點(diǎn)被廣泛采納，成為中國(guó)回?fù)裘绹?guó)人權(quán)攻勢(shì)的武器；他的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)由于密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和具有務(wù)實(shí)的可操作性，而深刻地影響了國(guó)家的決策。由于何新的特殊影響，他一度成為海內(nèi)外各王要新聞機(jī)構(gòu)追逐采訪的對(duì)象。采訪過(guò)他的包括美聯(lián)社、紐約時(shí)報(bào)、共同社、ABC、NHK、美國(guó)之音、路透社、獨(dú)立報(bào)、費(fèi)加羅報(bào)等世界各大著名傳媒。1994年后，何新埋頭研究和寫作，拒絕與內(nèi)外傳媒作直接接觸。也不再出席公開(kāi)會(huì)議，講課講演，從公眾視線中遁失。［摘自《跨世紀(jì)人才》（作者：言午）及《中國(guó)高層智囊：影響中國(guó)發(fā)展進(jìn)程的人》，陜西師大出版社，2000年4月出版。京華出版杜2000年8月出版］