羅西與蘋果酒：書寫童年往事的經(jīng)典作品

　　在本書中，洛瑞·李以他在故鄉(xiāng)山坡上的號(hào)叫開(kāi)啟記憶之門，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，重返那個(gè)死亡陰險(xiǎn)繚繞的灰白村落，進(jìn)入童年時(shí)期的各式幻想與夢(mèng)魘之中。透過(guò)他詩(shī)樣的筆法，那段已然遠(yuǎn)去的歲月，那個(gè)不復(fù)存在的時(shí)代與生活方式，在我們眼前栩栩重現(xiàn)，宛如一部樸實(shí)而美麗的懷舊電影……片斷：墻板里的老奶奶她們像兩顆冰冷的雙子星，相依相戀地生活在一起；她們不讓對(duì)方忘記自己的存在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她們就像是神話中永遠(yuǎn)活著的老太婆；她們永遠(yuǎn)活在墻板里的某個(gè)地方，因而我無(wú)法想象，如果沒(méi)有她們，世界會(huì)是什么樣子。我們的房子是用17世紀(jì)柯茲伍德丘陵的石頭建成的，按照一般的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，它實(shí)在很漂亮。它有手工雕刻的窗戶，金黃色的外觀，長(zhǎng)著青苔的屋瓦，以及厚重的墻壁；無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，無(wú)論什么天氣，墻壁里都保有一股陰濕的寒氣。它的閣樓和走道上有許多與墻齊高的房門，我們的小手一直渴望打開(kāi)這些門：它們?cè)?jīng)通往那些特殊、充滿回音的斗室，但如今已被封死，我們永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入。這棟房子曾經(jīng)是一座鄉(xiāng)村的小莊園，后來(lái)成為知名啤酒屋，可是我們搬進(jìn)去時(shí)，它已殘破不堪，只是三間連在一起的破舊小屋。這棟房子呈T字型，我們住在T字底下那一豎里，上面的那一橫延伸至山坡邊緣，好像一個(gè)生銹、破損的貝殼，它被隔成兩戶，里頭住著兩位老太太，兩人的地盤上下重疊。特里爾奶奶和華倫奶奶是兩個(gè)對(duì)立的老人，彼此因?yàn)閷?duì)方的存在而緊張，她們之間那種永恒的敵意，就像墻壁里的老鼠，吸引了我童年時(shí)代絕大部分的注意力。她們兩人非常相像，那彎得像鐮刀的身子、淺粉紅色的眼睛、一頭灌木叢般狂野的頭發(fā)，讓我覺(jué)得那就是巫婆的形象。在比鄰而居的日子里，她們從沒(méi)有正面講過(guò)一句話；她們借著靴子和掃把來(lái)溝通：在地板上蹦跳，或敲打天花板。她們互稱對(duì)方是“下面那個(gè)樓下的”和“上面那個(gè)樓上的”或“那個(gè)討厭鬼”；她們都認(rèn)為，對(duì)方是個(gè)虛幻不實(shí)、微不足道的東西，一個(gè)不值一提的本地人?！跋旅婺莻€(gè)樓下的”住在我們這一層，她可能是兩人當(dāng)中個(gè)子比較小的。好像一只纖小的白色地鼠，從她的花園里一路覓食而來(lái)，用爪子抓一抓我家廚房的窗戶，在窗外蜚短流長(zhǎng)，或是坐在陽(yáng)光下吸吮面包。她看起來(lái)永遠(yuǎn)是那么神秘、那么自給自足，動(dòng)作則像羽毛般輕盈。她有兩個(gè)名字，依照當(dāng)天的心情隨意更換。大人告訴我們，華倫奶奶這個(gè)名字是最了不起的，這是過(guò)去她和某個(gè)地位高貴的人聯(lián)姻而留下來(lái)的。根據(jù)謠言，在這個(gè)萎縮、碎步前進(jìn)的軀體里，流著貴族的血液。可是她從不提起自己的出身。大家都知道她曾生養(yǎng)了許多子女。大家都知道她現(xiàn)在很窮。她靠著卷心菜、面包和馬鈴薯維生：可是她會(huì)釀非常好喝的酒。華倫奶奶的酒在村里非常有名，她把一年的大部分時(shí)間花在釀酒的準(zhǔn)備工作之上。釀酒的頭一個(gè)秘密就是收集原料。四月初，她就挽著籃子出發(fā)，在田野和樹(shù)籬邊工作，整天都在山谷里采集植物，直到夏天結(jié)束。傍晚時(shí)分，有人看到她一瘸一拐地走回家，提著許多變硬的花朵；直到一桶桶的蓮香花、水仙花和接骨木花囤積在屋內(nèi)每個(gè)角落。接骨木的花朵鋪在廚房地板漸漸干枯，好像一塊腐臭的地毯，由一層灰綠色花朵形成的冷霜不斷剝落，在夏日的煙霧中迅速消逝。再過(guò)一會(huì)兒，一串串細(xì)小、葡萄粒般的接骨木果子就會(huì)在紫色的大桶子里翻騰冒泡，然后雛菊、蘭花，還有撕成細(xì)條的犬薔薇樹(shù)枝也會(huì)被丟進(jìn)桶里。華倫奶奶的廚房釀造出無(wú)比美妙的季節(jié)，那沸騰的汁液帶來(lái)了清新美好的夏日。松軟的花朵堆滿地板，她拿起花兒，投入濃郁的酒汁：先是蓮香花強(qiáng)烈刺鼻的甜香，再下來(lái)是惡臭的，紅棕色的水仙花，苦澀的、煙霧般落下的罌粟花粉，以及令人作嘔的暗綠色接骨木花。她成天在荒野里揀拾，走過(guò)十幾片牧場(chǎng)，把巷弄里、灌木叢邊的花朵掠劫一空：她把它們帶回家，帶到她的廚房里，把花兒分類，點(diǎn)起爐火，裝滿大鍋，加點(diǎn)糖和酵母。這些大桶子日日沸騰，涌出糖汁的氣泡，花瓣在滾水里旋轉(zhuǎn)，空氣中彌漫著一股濃郁的、蒸騰的、帶著特殊芳香的氣味，炙熱的水珠和花朵的湯汁被蒸餾出來(lái)，酒液沿著墻壁汩汩流下。加進(jìn)酒汁里的不僅是花朵，這位老太太還用了歐洲蘿卜、馬鈴薯、黑刺李、小蘋果和各種漿果。事實(shí)上，她把手邊能找到的東西全都加進(jìn)去了。華倫奶奶像瘋子一樣狂亂地釀酒，什么材料都可以；只要有足夠的糖和酵母，相信她連舊火柴也能釀酒。她從不倉(cāng)促開(kāi)封，或是貯藏過(guò)久，只讓它們慢慢經(jīng)歷天然的過(guò)程。煮沸以后，它們得以安頓下來(lái)，在大桶中冷卻、醞釀。往后的幾個(gè)月中，她用烤面包片拂去酵母的沉渣。然后，她把酒裝入瓶中，貼上標(biāo)簽，準(zhǔn)備擺上一年。最后，當(dāng)酒終于釀成時(shí)，分送別人的那一天也隨之來(lái)臨。我們的窗戶發(fā)出嘎吱一聲。我們看到這位老太太神秘地笑著，揮舞著一個(gè)白色的大瓶子?！班?，小姐們！嘗嘗這個(gè)吧。它是我去年釀的第一批蓮香花酒?！贝┻^(guò)廚房的窗戶，她把酒倒進(jìn)我們的杯子，伸長(zhǎng)脖子，看著我們喝下去。杯子里的酒是沉靜的金黃色，澄澈無(wú)比，仿佛蒼白的春日清晨。它聞起來(lái)宛如成熟的青草，從遙遠(yuǎn)的田野傳來(lái)草香，喝起來(lái)則像微風(fēng)一樣，令人心曠神怡。它看起來(lái)一點(diǎn)害處也沒(méi)有。我們歡快地一飲而盡，連最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然后，我們的腦袋突然感覺(jué)到一陣奇特的暈眩；潮水從雙腳升起，好像發(fā)燒時(shí)的感覺(jué)，廚房的墻壁開(kāi)始震動(dòng)挪移，我們忽然彼此相親相愛(ài)起來(lái)。不久，我們便靠在窗戶上擠成一團(tuán)，同時(shí)不停揮動(dòng)杯子，要她再給我們一點(diǎn)，母親則雙眼發(fā)亮，嘴里開(kāi)心地咕噥著：“上帝保佑你，奶奶。好棒的蓮香花和歐洲蘿卜。親愛(ài)的，你一定要把這酒的配方給我?！豹トA倫奶奶把酒全倒到我們的杯子里，搖搖瓶子，把最后一滴花朵的汁液倒出來(lái)，然后一面竊笑，一面踩著小碎步，沿著花園的小徑走去。此時(shí)，窗內(nèi)的我們正彼此溫柔擁抱。華倫奶奶沉溺于這些生活點(diǎn)滴之中，它們溫暖了她的老年生活，而她的鄰居特里爾奶奶就完全不同?！吧厦婺莻€(gè)樓上的”儉省得像只麻雀，單調(diào)得像一只蛆。她可以一連坐上好幾個(gè)小時(shí)，動(dòng)也不動(dòng)，眼睛上仿佛蒙著一層黑暗的簾幕，易碎的四肢好像被霜給凍住了，除了下巴的輕微顫動(dòng)，看不出她是否還活著。老特里爾奶奶引起我注意的第一個(gè)特點(diǎn)，就是她好像總是在嚼東西。她把崩塌的牙床上下磨擦，整天默默地反芻食物。我把這種動(dòng)作視為老年人的游戲之一，一種緩慢的盛宴、延長(zhǎng)的享受。我想象別人給她送來(lái)一條四磅重的面包（例如在星期五晚上），然后，她把面包塞進(jìn)堅(jiān)韌的嘴巴，慢慢咀嚼一整個(gè)星期。事實(shí)上，她從未吃過(guò)面包，也沒(méi)吃過(guò)牛油、肉類或蔬菜；她全靠茶、餅干以及史奎爾家送來(lái)的豆粥維生。特里爾奶奶對(duì)于時(shí)間有一種原始的看法，仿佛遵守著某種退化的模式。例如，她在凌晨四點(diǎn)吃早餐，上午十點(diǎn)用午餐，午后兩點(diǎn)半喝下午茶，下午五點(diǎn)就上床睡覺(jué)。無(wú)論寒冬或炎夏，這種生活起居的規(guī)則永不改變；這種作息方式與她童年時(shí)代的生活非常相似，當(dāng)時(shí)她跟著父親住在森林里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種生活方式簡(jiǎn)直與怪物無(wú)異，把生活秩序的根源全打亂了?？墒翘乩餇柲棠痰臅r(shí)間表是屬于上帝的，或是屬于小鳥的。她雖然有一只時(shí)鐘，但她只是為了聽(tīng)滴答聲而留著它，因?yàn)檫@只鐘的長(zhǎng)短針早在多年以前便掉落了。特里爾奶奶與“下面那個(gè)樓下的”華倫奶奶恰恰相反。華倫奶奶過(guò)著幾乎像洞穴般深邃的隱密生活，特里爾奶奶家的大門卻四時(shí)常開(kāi)，她的客廳永遠(yuǎn)歡迎我們進(jìn)來(lái)。這并不是因?yàn)樗凑懿婚_(kāi)我們，而是她完全受我們這些動(dòng)作敏捷的小孩的擺布。她的屋子就在我們家大門外。她的門口擺滿了一盆盆的老鶴草，小小的房間正對(duì)著山坡，就像去年剩下的鳥巢一樣清晰可見(jiàn)。她的家里充滿干麻布和茶葉罐的味道，混合著年老身軀的濃郁甜味?！疤乩餇柲棠蹋阍趩?？你在里面嗎？奶奶?！碑?dāng)然在：她還會(huì)去哪里？我們聽(tīng)到她呵呵的嘆息聲從屋里傳出來(lái)?！班?，我哪兒也去不了。又是你們這些淘氣鬼？”“我們來(lái)看你，奶奶?！薄靶⌒膭e碰著了那些花盆，要不然我會(huì)把你們切得粉碎。”我們?nèi)齻€(gè)擠成一團(tuán)，走進(jìn)屋里。特里爾奶奶蹲坐在低矮的窗臺(tái)上，梳理她那稀薄的白發(fā)。“你在做什么？奶奶?！薄?/div>