周玨良教授的論文部分是他生前就已親自編好了的。所收文章可分兩大類:第一類大部分是外國文學評論文章,小部分談譯詩和中英文化交流;第二類有關他父親周叔弢老先生藏書以及他本人藏墨的筆記,其中最后一篇則是對近年來《紅樓夢》研究的學術述評,原是用英文寫的。文章選得很精,篇篇值得細讀。我在這里只對其中幾篇略述個人閱讀心得。第一類文章中,我最欣賞的是《河、海、園——、和的比較研究》。這三部小說不僅情節(jié)迥異,而且在文化與時代背景上完全不同,然而玨良能看出它們之前有一個共同之處,即它們的主人公都選擇了一個封閉的世界——大觀園、密西西比河、鯨魚出沒的海洋——來追求自己認為最有價值的東西,一旦遭遇外面那個異已的世界侵入,就發(fā)生沖突,造成充滿戲劇性的大場面。換言之,園、河、海不止起了描寫人物性格和創(chuàng)造氣氛、烘托行動的作用,更重要的是提供了書的結構原則。文章的結語是:既然在三部寫于不同時期而民族和文化背景又各不一的書里可以尋到一個共同的結構原則,我們可以有理由希望通過更多不同背景的書和歸納性研究找到更多的共同結構原則,甚至最后建立起某種有實用價值的普遍詩學來。