平淡生活

　　海巖稱：“公安題材我雖搞過，前有《便衣警察》險些成名，后有《永不瞑目》錦上添花，但前年拋出的《玉觀音》已成強弩之末，再弩必是狗尾續(xù)貂……”于是他的新作《平淡生活》便改寫純情男女的風花雪月……讀者可要小心他的情節(jié)圈套，別又被他筆下的生死情仇牽著鼻子走了。不過，那或許也是一種不錯的閱讀快感！（序/海巖在這篇序文的開頭，先介紹一下我自己。我是一個靠掙稿費生活的人，從王朔先生始，我們這種人都自稱為“碼字兒”的。我雖不能與王朔先生比，但這幾年也寫了幾篇小說，有了一點小小的名氣。和幾家出版社也混熟了。一些影視制作人也紛紛上門約稿，索要他們需要的東西。他們需要的東西就是在影視市場上相對好賣的東西，比如古裝戲最好賣，特別是這一陣最走俏的清宮戲或武俠戲；又比如警匪戲也好賣，警匪大戰(zhàn)多年來叱咤熒屏，高低好賴都容易出手，若再能與反腐或反黑掛鉤，那就更加如虎添翼。因為一沾上主旋律就能把片子賣到黃金時間主流頻道，讓貼片廣告的收人高上幾倍輕而易舉。再比如，喜劇。寫不出《我愛我家》那種雋永的，寫個《還珠格格》那類鬧騰的也行，也是眼下時興的一路。電視劇本來就是大眾娛樂，本來就是文化快餐，就是商品。一沾商品二字，“消費者就是上帝”的規(guī)則放之四海而皆準。這年頭老百姓下了班打開電視就圖一樂，所以一定要搞喜劇。一位資深的電視節(jié)目投資商向我做了如上教誨，令我大開茅塞。但同時深感生不逢時——我的歷史知識尤其是清史知識近于小學水平，性格拘泥又不擅“戲說”；對金庸古龍一類武林諸侯各派功法既不知其然也不知其所以然；公安題材的電視劇我雖也搞過，前有《便衣警察》險些成名，后有《永不瞑目》錦上添花，但前年拋出的《玉觀音》已成強弩之末，再弩必是狗尾續(xù)貂?？v觀這幾年警匪戲一浪高于一浪，情節(jié)人物早被高手用盡用光，步其后塵還能讓觀眾拍案驚奇，已是不可能完成之任務(wù)。當然最難的還是喜劇。寫喜劇，如果不淪為《還珠格格》的話，如果讓圈里圈外都叫好的話，那樣的境界非我輩所能為也。我一向認為，寫喜劇比寫正劇和寫悲劇，更需要思想智慧的博大精深！但這位電視投資商并不缺乏他們這種商人特有的執(zhí)著，他一再給我啟發(fā)并出謀劃策，他以我多年前一部作品的成功來鼓舞我的自信，那部作品名叫《一場風花雪月的事》，由著名的煽情大師趙寶剛搬上熒屏，把一位正在電影學院上學的新人徐靜蕾捧為當時全國的頭號青春偶像。投資商說：你還是寫情感戲吧，小情小調(diào)你不是很拿手么，最好寫點隱私什么的，更好是寫那種紀實的，情感紀實現(xiàn)在可是流行得很呢。這我知道，多年以來，關(guān)于個人情感隱私的紀實文學經(jīng)久不衰，很多強勢媒體都辟有專欄，在我居住的北京市，就有北青報的“口述實錄”和晚報的“私密獨白”等，都有極高的閱讀率和比較固定的讀者群。這類文學也成就了不少“碼字兒”的“腕兒”，如安頓等。但我依然心存顧慮，既然早就有“腕兒”在前，我再照虎畫貓地“情感”一番“實錄”一番，恐也難有新意，亦有學步之嫌。但投資商不以為然，他說：《一場風花雪月的事》發(fā)表時，形式上是小說，實際上就是“情感實錄”。那篇小說最早的素材和最后的格式，確是我對一個退役女民警的采。從作品發(fā)表的時間上看，我應(yīng)當算是這類文體的前輩。那些靠這路子造化成名的作家，說不定還是跟我學的呢。投資商的這番話與其說讓我有了信心，不如說讓我為之感動。我從小比較自卑，因此對一切夸獎的話、吹捧的話，總是內(nèi)心渴求，情愿當真。為了不讓鼓勵我、推崇我、看重我的人失望，經(jīng)過數(shù)日思考，終于在一個周末的晚上，我約了一位多年沒什么來往的老同學，一個外號叫爺們兒的報社記者，在“譚魚頭”吃了一頓晚飯，鄭重地向他請教寫作情感實錄的門路。請教門路，說白了就是請他推薦介紹一點線索。他們當記者的，接觸社會層面廣泛，上至顯貴名流，下至引車賣漿，無所不有。果然，那天晚上就著熱騰騰的“譚魚頭”，我的這位老同學向我批發(fā)了一堆滿腹愛恨情仇的癡男怨女，這些人大都來自報社的讀者階層，讀了別人的愛情波折家庭不幸，便也提筆寫信，向編輯們一述平生。第二天我的老同學還挑了幾封這類讀者來信給我參考，我按上面的姓名地址—一找到了那幾位渴望傾訴的“苦主”。他們大多身居白領(lǐng)，學歷較高，甚至事業(yè)有成，但感情生活頗不如意，牢騷滿腹，感慨良多；或過去受過挫折，至今難以自拔，談起往事，不堪回首?？上麄兊膬A訴，主觀感受太多，具體細節(jié)不夠。議論和觀點雖不乏精辟之處，但客觀事件則相對單??；縱有一唱三嘆，當時聽來滿耳酸楚，無奈事后看看筆記，不過癡心女子負心漢，包了二奶設(shè)二房，或負心老婆貪富貴，跟著金錢走他鄉(xiāng)……之類。談了四、五位，如果要寫成電視劇的話，那點素材加起來也只夠?qū)憙扇?，而投資商的要求很明確：二十集！電視劇不夠二十集，什么廣告都不愿跟上去。無奈，只得再找老同學爺們兒，問他還有沒有更好的線索。爺們兒想了想，有些遲疑地，又說出一個人來，“那你去找找他吧?！彼f，并且當即給我寫了一個電話號碼和一個人名。寫完后又主動打電話和那人聯(lián)系，把我想去采訪的意思說了?？磥韺Ψ讲惶e極，爺們兒在電話里和那人拉扯半天，又卿卿咕咕說了些意焉不詳?shù)亩Z，才算搞定。他替我約了那人第二天晚上在一個名叫“平淡生活”的酒吧見面。時間是晚上九點，讓我們雙方都到吧臺，各拿一份北京晚報作為標識，跟特務(wù)接頭別無二致……：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：背景：海巖編故事的能力一級棒。即將出版的新長篇小說的序，就是一個“陰謀”。他將他自己和許多知名人士、包括記者的朋友以及《北京晚報》在內(nèi)的情節(jié)來了一個“虛構(gòu)”。他的不露痕跡，就連記者都迷失在由他帶著真名真姓出場當“托”的“偽造的紀實”中了。一炮打響的《便衣警察》是海巖接軌文學的敲門之作。一不留神敲出自己與暢銷書和青春偶像劇的一段淵源。從此誕生了警察戲、緝毒戲和情感戲的海巖品牌?！兑粓鲲L花雪夜的事》、《永不瞑目》、《你的生命如此多情》、《玉觀音》、《拿什么奉獻給你我的愛人》一氣呵成6部長篇，無一例外地都在讀者、觀眾中間火火傳遞，占先著排行榜、領(lǐng)跑著收視率。8月20日左右，海巖的第7部表現(xiàn)傳奇愛情的勾魂小說，將在同樣注重品牌、同樣計較圖書印數(shù)的華藝出版社，以首印十萬冊的數(shù)目落地而生。海巖總是個謎。他的名下不僅僅是頂戴作家光環(huán)，還匹配錦江集團副總裁、昆侖飯店總裁、中國旅游飯店協(xié)會會長這樣一些商業(yè)名詞修飾。而當你得知這位典型作家長相的董事長，還是一位擅用自己的想象把鋼骨水泥變得栩栩如生、風情萬種的酒店設(shè)計高手時，你會感到，他不僅是一位不平凡的商人，還是一位思想者、一位行動者。事實上，他的成功絕非偶然。他商界的專業(yè)成就與文學的業(yè)余輝煌并駕齊驅(qū)。請讀片斷：如果非讓優(yōu)優(yōu)說出一件讓她一生難忘的事情，優(yōu)優(yōu)一定會毫不猶豫地說出這個日子。其實和優(yōu)優(yōu)一樣，很多人的這個“日子”，都還焦灼于青春期難免的躁動。青春期有一個最顯著的標志，那就是性的覺醒。不管你承認不承認心理學家常用的那個統(tǒng)計——十五歲至十七歲之間，大多數(shù)人將經(jīng)歷他一生中最浪漫最單純的一次探險，也就是他自己當時和日后都未必明確意識到的那場初戀。優(yōu)優(yōu)的“這一次”卻發(fā)生在十四歲那年。年方十四就情竇初開，對一個二十世紀末的城市女孩來說其實不算什么。不知道心理學對此如何論述，反正在生物學的觀點上，早熟的東西和晚熟的相比總不免難御天災人禍，甚至難以正常地開花結(jié)果。那一天剛剛放學天就下雨，優(yōu)優(yōu)進不了家門，她的鑰匙忘在了家里，必須先到體校找她大姐要去。大姐在體校的拳擊館打，負責收拾東西打掃衛(wèi)生之類。優(yōu)優(yōu)就去了體校。這個下雨的黃昏就是整個故事的開始。在這個濕漉漉的黃昏，之后很久，優(yōu)優(yōu)才知道，拳擊在中國，是一項競技水平和普及程度都很落后的運動，所以她有點搞不懂，為什么在仙泉這種并不算大的城市內(nèi)，在這所并不起眼的體校里，在這幢破舊得幾乎像她家那座快要拆遷的危房似的建筑中，竟會臥虎藏龍般地埋伏著全省惟一的一支拳擊隊。優(yōu)優(yōu)走進這幢房子，她沒有注意這幢房子有沒有窗戶，也沒有留心房子的光線都是從哪兒來的，但她看到了房子的一側(cè)，有一個用粗繩圈起來的臺子。臺子不高不矮，方方正正，一些寬闊的脊背三三兩兩圍在四周，觀摩著臺上一老一少兩個人比比劃劃的打拳。老的頭發(fā)花白，穿一身藍色的運動服，在教小的如何防衛(wèi)和進攻。小的穿一條紅色短褲，戴一頂防護的帽子，露著兩只黑白分明的眼睛和一個挺挺翹翹的鼻子，但整個上身肌膚裸露。最讓人觸目的是皮膚上的汗珠，優(yōu)優(yōu)看見，那男孩很瘦，加上全身上下潑水一樣的汗珠，一看就是個不堪一擊的家伙。拳擊臺右面有個儲藏室，優(yōu)優(yōu)大姐就在里面干活，優(yōu)優(yōu)繞過臺子往那里走去，進門之前臺上的少年正被擊倒。優(yōu)優(yōu)推開儲藏室的小門，大姐正在屋里和一個阿姨聊天。大姐說：優(yōu)優(yōu)你怎么來了？阿姨說：喲，這就是你小妹呀，你小妹真好看。那阿姨很丑很胖，眼睛盯著優(yōu)優(yōu)，問：上高中了嗎？大姐說：剛上初三，以后準備讓她上個中專去，比上高中好些。胖阿姨問：中專，想學什么專業(yè)？大姐說：女孩子，學個財會吧，將來當會計。胖阿姨說：會計呀，會計好，將來工作好找。優(yōu)優(yōu)自己是個女的，但她最煩女人家長里短的嘮叨，她不甚禮貌地默不作聲，向大姐要了鑰匙，就從儲藏室走了出來。她說不清從進到出時間多久，出來時拳擊臺上已經(jīng)空無一人，臺子的四周也空空蕩蕩，整幢房子因為一覽無余反而顯得狹小起來。不知什么人在角落里正打電話，只聞其聲不見其人。優(yōu)優(yōu)低頭往門口走去，邊走邊往身上披掛雨布。這雨布是優(yōu)優(yōu)爸爸的工作單位發(fā)的，只不過是前襟后背兩片透明的塑料薄膜，天晴時對折疊起，裝進書包富富有余。優(yōu)優(yōu)剛把雨布從頭上套下，遠處吵嚷的電話突然停了，身后更衣室的門開來關(guān)去，很多人進出的聲音異常忙碌。但優(yōu)優(yōu)看不見一個人影，整幢房子好像只有她踏禹禹獨行。直到很久以后優(yōu)優(yōu)才恍惚覺得，那天在她離開這座拳擊館之前的空寂，連同那些咣咣響動的門聲，是她人生中的一個夢境。在這個夢境之中，她先是聽到了屋外冬雨瀝瀝的迷亂，然后看到了獨坐墻邊的周月。墻邊是一排長長的條凳，凳子上堆了些凌亂的衣服——還有拳套、書包之類，也許都是周月的東西。優(yōu)優(yōu)一下就認出來了，他就是剛才臺上那個被汗水濕透的男孩，那個瘦得一點都不像個運動員的男孩。那男孩依然半裸著身體，靠墻坐在長凳的正中，防護的頭盔已經(jīng)摘掉，身上的汗珠依然發(fā)亮。那胡亂下垂的溫發(fā)讓優(yōu)優(yōu)感覺像涂了很多發(fā)膠，和日本韓國的流行歌星造型相像。那些日本韓國的歌星也都很瘦，個個都像排骨似的，和他們相比，這男孩還算健壯。也許是斜刺而來的燈光遮掩了他的單薄，把他的兩塊胸肌，勾勒得輪廓起伏。優(yōu)優(yōu)一邊走一邊盯著他看，那男孩也看優(yōu)優(yōu)，眼睛黑白分明。那個剎那讓優(yōu)優(yōu)覺得他真是好看極了。也許是領(lǐng)會到優(yōu)優(yōu)的好感，那男孩咧嘴沖她笑了一下，牙齒也是雪白發(fā)亮。優(yōu)優(yōu)慌慌張張地，也想回敬一個笑容，但嘴還沒有咧開，頭卻先自低了，腳下拌蒜似的，稀里糊涂地走出房子，走進那場沒完役了的細雨之中。這個夢境在周身的塑料布突然響徹了雨點的劈啪聲后，驀然結(jié)束。但男孩那黑白分明的眼睛，雪白的牙齒，和線條優(yōu)美的胸脯，和胸脯上亮晶晶的汗水，卻頑固地留在優(yōu)優(yōu)的心中，還有那男孩的表情，那疲乏不堪的樣子，都像勾魂似的，讓優(yōu)優(yōu)走錯了回家的路線。她繞了彎路回到家時，雨布里的衣服已經(jīng)濕了大半。穿這種塑料雨布必須縮頭聳肩，還要用手揪住領(lǐng)子，但優(yōu)優(yōu)全都忘了。優(yōu)優(yōu)家的這條舊巷，以及這幢年代不詳?shù)臉欠?，也許連優(yōu)優(yōu)的爸爸也說不清它們的歷史。優(yōu)優(yōu)家還有一個很大的衣柜，也是一個陳年的古董，在優(yōu)優(yōu)出生之前，就擺在那個墻角，柜門鏡子上的水銀都漫出來了，像長了癩皮瘡似的，左一塊右一塊地斑駁傳染。也許就為這個原因，優(yōu)優(yōu)從不在家顧影自賞?？山裉斓母杏X確實有些奇怪，優(yōu)優(yōu)自己也意識到了——她從未這樣長時間地照過鏡子，懷著做賊一般的心情，將屋門反鎖，站在這面破鏡面前，仔仔細細端詳自己，端詳了半天才覺出衣服還濕漉漉地糊在身上。但一脫衣服她的心情立刻變得更壞，因為她從鏡中看到的肉體，竟是那么蒼白細瘦，胸部平平，肋骨畢現(xiàn)，一點美感沒有。她的壞心情讓她意識到她照鏡子的目的，臉上頓時有些發(fā)熱，她顯然是在評估自己，看是否能有足夠的魅力，讓那雙黑白分明的眼睛，向她投來熱情的一瞥。

　　海巖，十五歲 軍人（海軍）；二十歲 差人（警察）；三十歲 職業(yè)經(jīng)理人（企業(yè)管理者）?！≈鳂I(yè)：中國錦江集團公司董事副總裁；錦江北方管理有限公司董事長總經(jīng)理　兼職：中國旅游協(xié)會副會長；中國旅游飯店業(yè)協(xié)會會長；中國國有資產(chǎn)青年總裁委員會副會長；北京第二外國語學院教授。　嗜好：研究小動物、裝潢設(shè)計、看NBA、發(fā)呆　最自卑的事：受教育程度低　最自豪的事：獲企業(yè)游泳賽冠軍的照片、與喬丹、羅納爾多的照片刊登在某報同一版面上。