懸念乾陵：長篇調(diào)侃文學(xué)

　　請讀片斷： 墳頭上竟撿回了一千萬大概是1983年初夏，有一個農(nóng)民朋友來找我。他來找我時，言談舉止甚為驚慌，吞吞吐吐說了半天，才從懷里掏出來一個像小半截磚頭一樣的東西。我伸手接過來，他卻用雙手在下面護(hù)著，只怕我不小心失手摔了它。什么寶貝，值得如此？朋友壓低了聲音說：“臺灣來了個人，報價一千萬！”　一千萬？臺幣？港幣？人民幣還是美元？朋友說：“我心慌得很，整夜失眠。只要打個電話，臺灣人就會先送三百萬人民幣定金過來，我怕這事要殺頭呢，就先來討教你。你路子廣，咱倆又從小在一塊長大，我只信你?！薄∵@肯定是一件文物了。掂在手上，分量很重。看得出來，這是由二片陶物并合在一起的一件模具。年代太久遠(yuǎn)了，粘合的部分已經(jīng)不易掰開。從殘存的一角看，有幾個古銅錢模印，一直深進(jìn)去?！∥覍盼镫m然不甚太懂，可也知道這東西叫“錢范”。這是古代造錢的模具，猶如今天造幣廠印刷人民幣的底板。這東西，自然是年代越久越有價值，越值錢。　我九歲那年從新疆哈密回到西安，就落戶在唐朝大明宮西側(cè)。這地方，在唐玄宗一朝叫上林苑，也叫舍下省。據(jù)考證，我現(xiàn)在住的西安北郊方新村，就是李太白當(dāng)年醉草嚇蠻書的地方。那時節(jié)，這地方綠樹成蔭，芳草茵茵，一灣河水上漂著花瓣，淙淙流向太液池。禁軍在幾公里之外設(shè)崗布哨，尋常百姓無人敢靠近一步。成群的美女在花間穿梭，銀鈴般的嘻笑聲不絕于耳。楊貴妃和唐明皇由著性子，想怎么折騰就怎么折騰。天下的風(fēng)流才子們都被圣旨召來，李太白在這里吟詩，吳道子在這里潑墨；公孫大娘在這里跳舞，安祿山在這里玩弄他的陽具。大家各得其所，俊樣丑態(tài)一并被載入歷史，才成為今天各種影視劇掙錢的好素材。這地方，紫氣東移后便千年衰敗了，但卻古風(fēng)猶存，死而不僵。這位和我少年時期一起長大的朋友，從記事起就喜歡收集古錢，得天獨厚世間難尋的大環(huán)境，收集各種古錢便有了種種方便。村里鄉(xiāng)親都喚他“錢迷”。他收集的各式古錢幣不是論數(shù)而是論斤。這次又從哪里弄到了這么一件？　問時他說，前些日子到西郊走親戚，那正是清明剛過，小麥正在起身，細(xì)雨紛紛中桃紅柳綠。他騎一輛自行車穿越一片麥田。麥田之中，新起一座墳塋。那墳尖上，有一件物事壓著一張黃紙。通常墳尖上壓黃紙的東西，不是磚頭就是土坯，他只看了那么一眼，就覺得墳尖上那東西有點怪異，不方不圓，不紅不黑。車子騎過去之后，他又返了回來，把車子支在小路上，順田壟走進(jìn)去，伸手一抓，就抓來了這么一件東西。不承想，竟值一千萬！　這是哪朝哪代的貨？極需要一位懂家鑒定一下。朋友說：“咱們這地方往西三十里，就住著一位懂家，是個女人，北大歷史系考古專業(yè)畢業(yè)。從學(xué)校一出來，就到漢長安城搞考古。來的時候是個大姑娘，現(xiàn)在都快成老太婆了，租一間農(nóng)民的房子住著，整天在田野里東邊鉆一個眼眼，西邊鉆一個眼眼，學(xué)問大得了得！和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都快混成一家子了?！薄　澳强烊フ宜?，她叫什么名字？”　“她叫李毓芳，昨天下午我已經(jīng)找過她了?！薄∥矣醚燮し怂谎邸Ｋ窍日疫^別人的，然后才想到我?！拔抑恍拍恪碑?dāng)是一句分文不值的屁話。這一時，也不好打岔，便問：“她怎么說？哪朝哪代的？”朋友說：“新莽時代，叫‘餅貨泉銅范母’?！薄∨?，這肯定是件極品了。王莽篡漢是公元前七年的事。王莽在位只有十六年，就被赤眉起義軍誅殺了。這是一屆短命的王朝，留下來可供后人把玩的東西太少。據(jù)說一枚新莽大泉銅錢在香港就值八千元，那么，造這種錢的模具值一千萬也就不奇怪了?！∧菚r雖然《文物法》還沒有出臺，但是私賣文物肯定國法不容。何況又是這么一件寶貝！這東西一定要獻(xiàn)給國家。我問李毓芳怎么說？朋友說：“和你的口氣一樣，都讓捐出去。可是——”　可是后面沒有話語了。我知道朋友的難受之處。獻(xiàn)給國家，國家給不給錢？給錢又能給多少？“文革”中間，村子里燒磚時挖出來一個半人高的唐朝大瓷瓶，那瓷瓶外面還套著一個瓷瓶，所以里面的這個瓷瓶就光亮如新。剝開外面那個斑駁的瓷瓶，里面這個瓷瓶花色艷麗，能映出人影。大家一哇聲喊好，都說了不得！生產(chǎn)隊專門扯了一丈紅布把瓷瓶包起來，派兩個人送到文物管理處，原指望能賣個千兒八百的，結(jié)果文管處只給了五元錢。為了這事，當(dāng)時我還專門到文管處找見收瓷瓶的傅嘉義先生：“你不能坑農(nóng)民么！”傅嘉義先生也不生氣，他說五元是錢給多了。他扳著指頭算了一筆賬：兩個人誤一天工，一個勞動日算一元五角，共三元；每人交通費五角，誤餐費五角，實在不算少。問瓷瓶呢，瓷瓶多少錢？傅嘉義睜大眼睛說，瓷瓶是地下文物，地下文物沒有價，全都是國家的。我說十萬少，你說一萬多，誰來定這個價？傅嘉義先生后來成為國內(nèi)外大有名氣的制印專家和書法家。（殺青之時，他已作古。僅以此書，遙致問候?。∵@真是一塊燙手的熱紅薯。朋友說，賣上一千萬，我給村里修個學(xué)校行不行？我保證一文不落。我說不行。說不定錢沒到手，手銬就先到你的手上了。你還是聽人家李毓芳老師的話，獻(xiàn)給國家吧。弄一個殺頭判勞改，你劃得來嗎？收藏起來也不行，風(fēng)聲都走漏了，你全家會不安寧，時時刻刻都會招禍！　農(nóng)民朋友聽我亂說了一通之后，我送他出門時，巷子里正好有個收破爛的架子車。收破爛的老頭又認(rèn)識他，見我們走過來，那老頭臉上便有些古怪的笑容。我那個朋友二話不說，伸手就在架子車的竹筐里亂翻起來。一堆破銅爛鐵下面，有個裝餅干的鐵皮盒子。打開鐵盒子，我那朋友只看了一眼，就急忙把蓋子蓋上了，仿佛那盒子里面有一只漂亮的鳥兒，不小心會飛走似的。他問老頭，老頭說：“換一瓶酒喝喝，要好酒?！薄∞r(nóng)民朋友便讓我作陪，一同到巷口的小飯鋪要了四碟涼菜，一瓶簡裝西鳳酒，花了不到十塊錢。酒色上臉之后，我問，那鐵盒里究竟是什么東西？朋友讓我先問老頭，看老頭后悔不后悔。老頭吃著喝著，滿臉泛紅。聽我問他，便笑哈哈地說：“我后悔個屁，能換一瓶酒喝，是我的福！哪怕它值千值萬，在我眼里一文不值，我當(dāng)破爛收來，花了八毛錢。八毛錢換你們十塊錢，我后悔啥？”　那盒子里，有一塊新莽“六泉十布銅”和幾枚銅幣。其中二枚叫長安、文信錢，都是罕世孤品，價值連城。　人間寶物，得來竟如此不費一點工夫，我不由對它的價值產(chǎn)生了懷疑。回來細(xì)細(xì)一想，這就是智者和凡人的區(qū)別了。古人早有一句話叫人以群分，物以類聚。一語道出了其中的奧秘。文物沒有價，有價的是識寶的人。識寶的人居住在這塊土地上，更是寶中之寶了?！∥疫@位農(nóng)民朋友終是個極明事理的人，很快便在李毓芳的指點下，把這些寶貝全部獻(xiàn)給了中國人民銀行錢幣協(xié)會。國寶獻(xiàn)國家，國家也要表示一下：獎勵二萬元，又把他招聘到錢幣協(xié)會當(dāng)了研究員。他如今已是國內(nèi)外大有名氣的農(nóng)民錢幣鑒賞家了，連出了幾本專著，成了錢幣協(xié)會的常務(wù)理事和學(xué)術(shù)委員。他叫黨順民，今年也快六十歲了，就住在從我家抬頭可以看見的那座樓房里。

　　我爺爺用小車推著我奶奶。我奶奶肚子里裝著我的爹。小車吱紐紐，從山東昌邑的東海邊，一直推到陜西臨潼的渭北高原，時年1908?！∥业┮簧韲顸h三十八軍的中尉服，在河南滎陽娶了我的娘。于是，孕我于黃河古道，生我在黃土高坡。半歲時去了新疆哈密，時年1943?！〉镔n我大名張慶民。張慶民稍大懂事后，自作主張改名張敏，是男非女。這一改，就是五十年。　在家我是01號，統(tǒng)率老婆兒女。半夜常響的電話是（029）6283319。去機場安檢，我的代碼是610112430122251。五年前曾在西安電影制片廠文學(xué)部供職，內(nèi)退后目前在家等死。　作品不多，堆在地上也就一米高；燒后成灰，也就是多半骨灰盒。　上世紀(jì)八十年代中，偶到乾陵一游，認(rèn)識了武則天，此后將近二十年，日日得字，夜夜成夢，遂成此書，調(diào)侃一番，供君一笑耳。