李杜詩(shī)學(xué)

　　古代詩(shī)話之所以顯得散漫、雜亂、零碎，一方面是由于歐陽(yáng)修以《六一詩(shī)話》創(chuàng)造這種體裁的時(shí)候，自稱“居士退居汝陰，而集以資閑談也”，因而隨意記錄逸聞和感想。后人沿用這一體例，也就難免散亂；另一方面是由于古代詩(shī)人和詩(shī)話作者重感悟，感悟所得，往往如電光石火，璀璨盡管璀璨，畢竟多是星星點(diǎn)點(diǎn)。星星點(diǎn)點(diǎn)也彌足珍視，因?yàn)樗鼈兪俏蛐耘c經(jīng)典的直接對(duì)話。它們往往把握住第一感覺，保留著對(duì)經(jīng)典生命的第一印象。尤其是對(duì)于李杜詩(shī)學(xué)這種“雙重高峰研究”，它們可以提供豐富的啟發(fā)，使現(xiàn)代閱讀和李杜詩(shī)學(xué)的本真生命進(jìn)行簡(jiǎn)明的“接通”。比如，司馬光的《溫公續(xù)詩(shī)話）說：“惟杜子美最得詩(shī)人之體，如‘國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心’。山河在，明無余物矣；草木深，明無人矣；花鳥，平時(shí)可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣?！睂?duì)于杜甫的（春望）詩(shī)，它使閱讀的悟性和詩(shī)作的悟性碰頭，頗為精微地解讀出一些極有滋味的言外之意。唐詩(shī)之所以能夠以有若麻雀的鼻子那么短小的篇幅，蘊(yùn)涵著有若滄海一樣浩大的文化含量和精神含量，就是它以出色的悟性使有限的文字“接通”千載萬(wàn)里，給后世閱讀者的悟性留下了廣闊的“后設(shè)空間”。進(jìn)而言之，花鳥濺淚驚心，不僅是意在言外，而且已涉及悟性思維的另一個(gè)特征，即人把生命移植給外物。因?yàn)榇嘶ù锁B已經(jīng)可以如人一般感傷時(shí)世，怨恨別離，帶上了前者為國(guó)、后者為家的無限悲哀了。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷四又說：“老杜《雨》詩(shī)云：‘紫崖奔處黑，白鳥去時(shí)明。’而‘江碧鳥逾白，山青花欲燃’之句似之。《贈(zèng)王侍御）云：‘曉鶯工進(jìn)淚，秋月解傷神?！袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心’之句似之。殆是同一機(jī)軸也。”所謂同一機(jī)軸，是指通過生命移植，自然物也具人性、也解人意，紫崖能奔走，山花欲燃燒，曉鶯善于進(jìn)發(fā)眼淚，秋月懂得傷心勞神，整個(gè)自然界都和詩(shī)人一道多愁善感，悲歡與共，進(jìn)行著精微的生命交流了。這就是說，悟性在接通天人之間內(nèi)在的或精神的渠道的過程中，表現(xiàn)出把人的生命向外界事物移植的功能。不過，這種功能可以表現(xiàn)為強(qiáng)勢(shì)的，具有某種攻擊性、侵略性；也可以是弱勢(shì)的，具有明顯的滲透性、親和性。李白《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三說：“鏟卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋?！倍鸥Φ摹秳﹂T》詩(shī)說：“吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂。”這里的罪天、鏟山、醉湖，都是把天地湖山當(dāng)成有生命的存在或把自己的生命移植給它們，從而把內(nèi)心的憤懣和憂慮發(fā)泄和潑灑到天地萬(wàn)象之上。這就是俗所謂“不打不成交”，在把天地萬(wàn)象當(dāng)作對(duì)手，在生命對(duì)抗中實(shí)現(xiàn)生命的移植。至于親和性的生命移植，當(dāng)然是以李白《月下獨(dú)酌》中的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”最為馳名，他在抒寫自己的孤獨(dú)行樂、歌舞徘徊、醉醒交歡的過程中，招呼明月和身影，共享生命的悲歡。李白與月，因緣甚深，深到簡(jiǎn)直有點(diǎn)生死相許。洪邁《容齋隨筆》卷三說：“世俗多言李太白在當(dāng)涂采石，因醉泛舟于江，見月影俯而取之，遂溺死，故其地有捉月臺(tái)?！眰髀劜蛔阈?，但反映了人們對(duì)李白與月的生死因緣的某種別具會(huì)心的理解?！断尻?yáng)歌》寫縱酒行樂，有一句“清風(fēng)明月不用一錢買，玉山自倒非人推”。買賣賒借，乃是人間的交往交易行為，對(duì)于清風(fēng)明月，實(shí)在是關(guān)卿底事？但是說了不用買之后，還要一再地說要賒要借，這就在奇思妙想中注入了生命體驗(yàn)和關(guān)懷?！端晚n侍御之廣德》說：“暫就東山賒月色，酣歌一夜送泉明?！薄杜阕迨逍滩渴汤蓵霞爸袝Z舍人至游洞庭五首》其二說：“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊?！眱纱巍百d月色”還不夠，又去“借明月”，《游秋浦白笥陂》說：“天借一明月，飛來碧云端。故鄉(xiāng)不可見，腸斷正西看?！边@些賒賒借借，可以看作人與天地的生命契約，奇思妙悟，促成了生命的帶親和感的移植。由悟睦而產(chǎn)生的生命移植帶有濃郁的泛靈論的色彩，視天地萬(wàn)象皆有靈性，這乃是李白之為“謫仙人”靈性感覺或生命感覺的重要特征所在。生活是詩(shī)的最終源頭，盡管詩(shī)是心靈的樂章，但心靈永遠(yuǎn)是在生活中的心靈。既在生活中，就必然有事。作為詩(shī)人的杜甫，生活在開元、天寶及其以后的年代，先是以旅食者、后是以漂泊者的身份，經(jīng)歷、考察和體驗(yàn)著唐王朝盛極變衰的危機(jī)，以及叛亂突至的浩劫。他可謂是多事之秋的多難多思者，“三多”聚頭，導(dǎo)致了獨(dú)特形態(tài)的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。社會(huì)崩裂所造成的巨大痛苦，是最容易強(qiáng)化敏感的詩(shī)人的社會(huì)歷史意識(shí)和生存意識(shí)的。生活在盛唐后期和安史之亂中的詩(shī)人，很難再有那么一份心情把詩(shī)當(dāng)作單純的個(gè)性張揚(yáng)，因?yàn)閭€(gè)性的發(fā)展已受到生存的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。李白式的昂首云天的“把酒邀月”，被杜甫式的滿目瘡痍的“窮年憂黎元”所代替了。杜甫把遨游云際的詩(shī)神拉回到真實(shí)的生活領(lǐng)域，這里存在著蕓蕓眾生的憂慮、嘆息、淚痕和血跡。多事之秋，使詩(shī)強(qiáng)化了敘事功能。詩(shī)歌功能的這種變化，很早就被推崇杜甫的中唐詩(shī)人元稹感受到了。他稱杜詩(shī)：“鋪陳終始，排比聲韻。”又說杜甫歌行，“率皆即事名篇，無復(fù)倚旁”。所謂鋪陳終始，語(yǔ)或出自《禮記·大學(xué)》：“物有本末，事有始終?！敝v的是敘事。敘事而切近現(xiàn)實(shí)，也就無法簡(jiǎn)單地套用樂府舊題了。杜詩(shī)加強(qiáng)敘事，在一些篇章或一定程度上，把言志詩(shī)學(xué)改寫為敘事詩(shī)學(xué)，實(shí)際上是使詩(shī)的審美眼光下視近觀，逼入現(xiàn)實(shí)生活的深處。如果要做一些回顧，那么中國(guó)古代詩(shī)歌雖然以言志緣情作為強(qiáng)勢(shì)，但是敘事的傳統(tǒng)在《詩(shī)經(jīng)》和漢樂府中早就存在了。因?yàn)閿⑹屡c抒情，都是植根于人類好奇心和欲望深處的智慧形式?！对?shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)有所謂“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事”。其中寫農(nóng)事、征戰(zhàn)、家庭生活的篇章，不乏敘事成分。雅頌中的《生民》、《公劉》諸篇，甚至被人稱為言簡(jiǎn)意賅的周族史詩(shī)。古樂府的不少篇章，洋溢著民間敘事情調(diào)，如《陌上?！贰ⅰ犊兹笘|南飛》充滿戲劇性、性格沖突或命運(yùn)感，寫形傳神，膾炙人口，已久為傳誦。《太平御覽》卷五二一錄古樂府《上山采蘼蕪》，則為棄婦與故夫的問答之詞，講了一個(gè)家庭破裂的缺陷后又面臨更深的缺陷的故事。這些古老的敘事傳統(tǒng)，或以經(jīng)學(xué)渠道，或以民間渠道，在漢魏六朝至初盛唐的數(shù)百年間已不同程度地滲透到文人詩(shī)中了。杜詩(shī)的貢獻(xiàn)在于把敘事傳統(tǒng)引入深刻而痛切的現(xiàn)實(shí)生活中，引入動(dòng)蕩不安的歷史脈絡(luò)中。前人稱之為“詩(shī)史”，并非說他不善于言志、抒情、議論，而是說他強(qiáng)化了詩(shī)的敘事功能，并以敘事賦予言志、抒情、議論更多的質(zhì)重感和沉著感，摹形寫影，刻骨銘心，從而在廣闊的領(lǐng)域開發(fā)了詩(shī)歌敘事的可能性。在這一點(diǎn)上，他的“寫真”的文藝觀很值得注意?！锻ㄈh署壁后薛少保畫鶴》一詩(shī)寫道：薛公十一鶴，皆寫青田真。畫色久欲盡，蒼然猶出塵。低昂各有意，磊落如長(zhǎng)人。佳此志氣遠(yuǎn)，豈惟粉墨新。萬(wàn)里不以力，群游森會(huì)神。威遲白鳳態(tài)，非是倉(cāng)鷓鄰。高堂未傾覆，常得慰嘉賓。曝露墻壁外，終嗟風(fēng)雨頻。赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所在，脫略誰(shuí)能馬。這是一個(gè)孤獨(dú)老者于巫山秋夜的觀螢圖，他采取流動(dòng)視角觀察著和關(guān)注一種自然生物的生命形態(tài)，關(guān)注著它的光影和蹤跡。小小螢火從巫山夜色中穿過疏簾，飛上詩(shī)人的衣服時(shí)，他感覺到一種與自然生命不期而遇的驚喜。忽、復(fù)、卻、偶四個(gè)虛字，隨著螢火由近及遠(yuǎn)的軌跡，由屋里、檐前而井欄、花蕊，表達(dá)了這種不期而遇、又一往情深的生命關(guān)懷的突然性、重復(fù)性、變化性和偶然性。當(dāng)詩(shī)人以滄江白發(fā)與螢火爾汝相稱的時(shí)候，他是希望這些自然生命重新慰藉自己的枯寂愁懷的。四個(gè)虛字牽引著詩(shī)人“見”的眼光忽上忽下，忽近忽遠(yuǎn)，既以流動(dòng)不已之筆，表現(xiàn)了螢火的生命形態(tài)，又以飄忽不定之筆，透露了詩(shī)人的心理狀態(tài)。在對(duì)自然生命形態(tài)的體驗(yàn)中，杜詩(shī)“自”字的使用的頻率較高，極見工力。宋代葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷一說：“老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時(shí)對(duì)物，則悲傷系之。如‘感時(shí)花濺淚’是也。故作詩(shī)多用一‘自’字。《田父泥飲》詩(shī)云：‘步屧隨春風(fēng)，村村自花柳?！肚矐选吩?shī)云：‘愁眼看霜露，寒城菊自花?！稇浀堋吩?shī)云：‘故園花自發(fā)，春日鳥還飛?！度漳骸吩?shī)云：‘風(fēng)月自清夜，江山非故園?！峨跬ぷ印吩疲骸艍Κq竹色，虛閣自松聲?！匀饲閷?duì)境，自有悲喜，而初不能累無情之物也。”這些“自”字，多指自然景物的自在狀態(tài)，但也蘊(yùn)含著人與自然自在狀態(tài)之間情感難通的無可奈何之感。比如《憶弟二首》之二：“百戰(zhàn)今誰(shuí)在，三年望汝歸。故園花自發(fā)，春日鳥還飛?！痹趹?zhàn)亂頻仍中家弟流離未歸已達(dá)三年之久，詩(shī)人來到故園。那里花開鳥飛，春色盎然，但它們都是自生自滅、還去還來，不涉人間悲喜，不得人倫與樂。因而以“自”字寫美景，卻加倍反襯心頭無可奈何的悲哀。當(dāng)然“自”字還有別義，如《上兜率寺》說：“江山有巴蜀，棟宇自齊梁。”這里的“自”不是作自然自在解，而是作自從解，它與“有”字對(duì)仗，顯得非常大器。因而趙翼《甌北詩(shī)話》贊嘆道：“東西數(shù)千里，上下數(shù)百年，盡納入兩個(gè)虛字中，此何等神力！”值得注意的是，能在虛字中灌注一種獨(dú)特強(qiáng)大的力量感，確是杜詩(shī)的一項(xiàng)創(chuàng)造。宋朝范唏文《對(duì)床夜話》卷二說：“虛活字極難下，虛死字尤不易。蓋雖是死字，欲使之活，此所以為難。老杜‘古墻猶竹色，虛閣自松聲’，及‘江山有巴蜀，棟宇自齊梁’，人到于今誦之。予近讀其《瞿塘兩崖》詩(shī)云：‘入天猶石色，穿水忽云根。’猶、忽二字如浮云著風(fēng)，閃爍無定，誰(shuí)能跡其妙處。他如‘江山且相見，戎馬未安居’，‘故國(guó)猶兵馬，他鄉(xiāng)亦鼓鼙’，‘地偏初衣袷，山擁更登危’，‘詩(shī)書遂墻壁，奴仆且旌旄’，皆用力于一字?！薄?/div>