紀(jì)德

　　片斷：……盡管她愛表弟，但他的人格卻比結(jié)婚本身更讓她害怕。她害怕這種在相繼出現(xiàn)的真誠中變幻不定的性格，這種性格在她看來大概是混亂不堪的。她二十歲生日時(shí)在給他的信中寫道：“要知道，當(dāng)你那么清楚地向我解釋你怎么能夠相繼成為路易、A·瓦爾克納埃、瑪?shù)氯R娜等人物，——交替地分享他們的趣味和偏愛——而這一切出于同樣的真誠時(shí)，你使我想了很多。這種反映各種色彩的能力有點(diǎn)太像……變色龍了?！也磺宄?，——在永無休止、包羅萬象的隨聲附和中——你的位置和你自己的趣味在哪里呢？也許你的兼收并蓄已經(jīng)到了無所不收的地步，——你的贊賞是一個大驛站，每個進(jìn)來的人都受到同樣熱情的接待。而我的贊賞則是一個狹小的殿堂，只有被選中的人才能進(jìn)人其中?！北M管她在讀《安德烈·瓦爾特筆記》時(shí)感受到了某種感傷的魁力并被深深地迷住了，但該書的出版卻使她大為惱火：“書中所有關(guān)于我們和屬于我們的東西，（……）安德烈，你沒有權(quán)利將它們寫出來……這部處女作，——盡管從藝術(shù)的角度看大有前途，——在良心面前是一種過失。”她除了看到令她不安的那種性格的各個方面的特征在書中得到了證實(shí)以外，她還深深地感覺到紀(jì)德此后的生活將和她分道而行。很可能她以身為長姊對四個沒有父母的弟妹應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)為借口，1891年1月的一個……

　　克羅德·馬丹，法國著名作家，紀(jì)德專家。