鄉(xiāng)村傳：一個(gè)國家的鄉(xiāng)村史

　　海男的傳記體作品，是一種精神傳記，是心靈的探尋和靈魂的拷問。繼《男人傳》、《愛情傳》、《女人傳》、《身體傳》之后，海男又推出了《鄉(xiāng)村傳》。鄉(xiāng)村幾乎是所有人的精神母親，在它上面所潛藏的情感意義和審美價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其地理意義。在中國，大多數(shù)城市還帶著鄉(xiāng)村的味道，因?yàn)榻^大多數(shù)城市人都與鄉(xiāng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。海男雖然從小就生活在村莊的旁邊，但是卻算不上真正的“在場者”。作為農(nóng)技師的女兒，幼時(shí)的海男可以無憂無慮地跟在農(nóng)人和水牛的影子后面，小鎮(zhèn)生活給予海男的是一種精神體驗(yàn)，一種情感回憶。鄉(xiāng)村在海男的成長史上占據(jù)著重要的位置，清苦的鄉(xiāng)村生活更能調(diào)動(dòng)人們的想象力，更容易使人陷入沉思和冥想狀態(tài)。凡是在鄉(xiāng)村度過童年的人，都會(huì)有在田野里看著遠(yuǎn)處的烏云浮想聯(lián)翩的經(jīng)歷。鄉(xiāng)村生活把人的物質(zhì)要求壓得很低，這在無形中強(qiáng)化了人們的形而上沖動(dòng)。鄉(xiāng)村所賦予人們的那種心靈經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是一種超越身體和欲望的精神之旅。人們出于生存等原因紛紛離開鄉(xiāng)村，但是，卻極少有人敢宣布與它徹底割斷。背叛了鄉(xiāng)村也就取消了自己的精神根基。海男為了撰寫《鄉(xiāng)村傳》重新用心靈進(jìn)入鄉(xiāng)村，去尋找那些久違的事物。緩慢發(fā)生變化的村莊并未給作家恢復(fù)記憶帶來很大難度。雖然云南那一帶的鄉(xiāng)村與黃河邊的中國有著地域上的差異，但是，看看滿臉布滿皺紋的老太太，看看掛著農(nóng)具的土屋，你就會(huì)不難明白鄉(xiāng)村的靈魂是一樣的。鄉(xiāng)村在風(fēng)雨的削刻之下，日漸憔悴。時(shí)代在不停地變換花樣，各種潮流和時(shí)尚讓人興奮和疲憊。而鄉(xiāng)村卻似乎無動(dòng)于衷。以不變應(yīng)萬變是鄉(xiāng)村特有的智慧。即使在海男這樣一個(gè)具有現(xiàn)代氣質(zhì)的作家面前，鄉(xiāng)村的面孔依然如舊。為了打破尷尬，海男只好跟隨著滾動(dòng)的土豆進(jìn)入鄉(xiāng)村的夢境。鄉(xiāng)村在海男眼里是一個(gè)深不可測的符號王國，一個(gè)豐富的精神世界。每一塊石頭，每一把泥土似乎都蘊(yùn)含著古老的寓言，散發(fā)著一種隱秘的氣息。在鄉(xiāng)民眼里無比熟悉的事物，對于闖入者來說，都是一種美妙的啟迪?？梢姡l(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)外面，罩著一層堅(jiān)硬的外殼，來訪者的詩情與鄉(xiāng)村無關(guān)。旅者與居者操作著兩種截然不同的話語系統(tǒng)。資源貧乏的鄉(xiāng)村從來都不缺少的陽光和傳說。一頭牛，一架紡織機(jī)，一條繡花背帶，似乎都成了鄉(xiāng)村的代言人，他們在農(nóng)人的手里不過是一個(gè)極為普通的工具而已，而在作家海男面前，則分明成了一個(gè)深情的傾訴者?！多l(xiāng)村傳》一書的副標(biāo)題是《一個(gè)國家的鄉(xiāng)村史》。鄉(xiāng)村是國家的母體，埋藏著無數(shù)的文化謎語。“面對整個(gè)鄉(xiāng)村的一張臉，使我們看見了皺紋”。海男企圖用想象的方式來完成對鄉(xiāng)村文化的解讀，她所選取的意象如玉米、土豆、鐵匠鋪、啞巴、媒婆、潑婦等，代表了鄉(xiāng)間的各種聲音和情緒，透過它們，海男發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的靈魂。海男不是以一個(gè)觀光者的身份來打量眼前的一切的，她的眸子里面閃動(dòng)著精神的光輝。所以，我們不難明白海男何以寫出這樣的比喻：“麥子是一個(gè)農(nóng)人的無形延伸的肋骨”。海男懷著尋訪祖先的心情闖入鄉(xiāng)村世界，她竭力按照鄉(xiāng)村的法則去行走和感悟。面對樸素的生活現(xiàn)場，面對清苦的生活處境，有誰還能夠無聊而膚淺地抒情呢？鄉(xiāng)村哲學(xué)是深邃的，是一代代農(nóng)人智慧和經(jīng)驗(yàn)的積淀。農(nóng)人的精神世界被人們所遺忘了，殊不知，農(nóng)人在漫長歲月所累計(jì)的經(jīng)歷和情感蘊(yùn)含著不可低估的生命能量。海男意識到了這一點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村瞎子用盡她全部的想象力去夢見那座鄉(xiāng)村山坡上的桃林，她聽見田野向一個(gè)鄉(xiāng)村孤兒發(fā)出呼喚。這些都構(gòu)成了鄉(xiāng)村靈魂世界中最生動(dòng)的一部分。海男像是一個(gè)巫婆，數(shù)點(diǎn)著鄉(xiāng)村的物什，迷醉在自己所編造的種種神秘故事之中。

暫缺《鄉(xiāng)村傳：一個(gè)國家的鄉(xiāng)村史》作者簡介