澤瀉集　過(guò)去的生命

　　我的祖父是光緒初年的翰林，在二十年前已經(jīng)故去了，他不曾聽(tīng)到國(guó)語(yǔ)文學(xué)這些名稱，但是他的教育法卻很特別。他當(dāng)然仍教子弟做詩(shī)文，唯第一步的方法是教人自由讀書(shū)，尤其是獎(jiǎng)勵(lì)讀小說(shuō)，以為最能使人“通”，等到通了之后，再弄?jiǎng)e的東西便無(wú)所不可了。他所保舉的小說(shuō)，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是我最初所讀的書(shū)。（以前也曾念過(guò)“四子全書(shū)”，不過(guò)那只是“念”罷了。）我幼年時(shí)候所最喜歡的是《鏡花緣》。林之洋的冒險(xiǎn)，大家都是賞識(shí)的，但是我所愛(ài)的是多九公，因?yàn)樗茏R(shí)得一切的奇事和異物。對(duì)于神異故事之原始的要求，長(zhǎng)在我們的血脈里，所以《山海經(jīng)》《十洲記》《博物志》之類千余年前的著作，在現(xiàn)代人的心里仍有一種新鮮的引力：九頭的鳥(niǎo)，一足的牛，實(shí)在是荒唐無(wú)稽的話，但又是怎樣的愉快呵?！剁R花緣》中飄海的一部分，就是這些分子的近代化，我想凡是能夠理解希臘史詩(shī)《阿迭綏亞》的趣味的，當(dāng)能賞識(shí)這荒唐的故事。有人要說(shuō)，這些荒唐的話即是誑話。我當(dāng)然承認(rèn)。但我要說(shuō)明，以欺詐的目的而為不實(shí)之陳述者才算是可責(zé)，單純的——為說(shuō)誑而說(shuō)的誑話，至少在藝術(shù)上面，沒(méi)有是非之可言。向來(lái)大家都說(shuō)小孩喜說(shuō)誑話是作賊的始基，現(xiàn)代的研究才知道并不如此。小孩的誑話大都是空想的表現(xiàn)，可以說(shuō)是藝術(shù)的創(chuàng)造；他說(shuō)我今天看見(jiàn)一條有角的紅蛇，決不是想因此行詐得到什么利益，實(shí)在只是創(chuàng)作力的活動(dòng)，用了平常的材料，組成特異的事物，以自?shī)蕵?lè)。敘述自己想象的產(chǎn)物，與敘述現(xiàn)世的實(shí)生活是同一的真實(shí)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)并不限于官能的一方面。我們要小孩誠(chéng)實(shí)，但這當(dāng)推廣到使他并誠(chéng)實(shí)于自己的空想。誑話的壞處在于欺蒙他人；單純的誑話則只是欺蒙自己，他人也可以被其欺蒙——不過(guò)被欺蒙到夢(mèng)幻的美里去，這當(dāng)然不能算是什么壞處了。王爾德有一篇對(duì)話，名TheDecayofLying（《說(shuō)誑的衰頹》），很嘆息于藝術(shù)的墮落?！丢z中記》譯者的序論里把Lying譯作“架空”，仿佛是忌避說(shuō)誑這一個(gè)字，（日本也是如此，）其實(shí)有什么要緊。王爾德那里會(huì)有忌諱呢？他說(shuō)文藝上所重要者是“講美的而實(shí)際上又沒(méi)有的事”，這就是說(shuō)誑。但是他雖然這樣說(shuō)，實(shí)行上卻還不及他的同鄉(xiāng)丹綏尼；“這世界在歌者看來(lái)，是為了夢(mèng)想者而造的”，正是極妙的贊語(yǔ)?？苽悾≒．Colum）在丹綏尼的《夢(mèng)想者的故事》的序上說(shuō)：——“他正如這樣的一個(gè)人，走到獵人的寓居里，說(shuō)道，你們看這月亮很奇怪，我將告訴你，月亮是怎樣做的，又為什么而做的。既然告訴他們?cè)铝恋氖虑橹螅纸永m(xù)著講在樹(shù)林那邊的奇異的都市，和在獨(dú)角獸的角里的珍寶。倘若別人責(zé)他專講夢(mèng)想與空想給人聽(tīng)，他將回答說(shuō)，我是在養(yǎng)活他們的驚異的精神，驚異在人是神圣的。“我們?cè)谒闹骼?，幾乎不能發(fā)見(jiàn)一點(diǎn)社會(huì)的思想。但是，卻有一個(gè)在那里，這便是一種對(duì)于減縮人們想象力的一切事物，——對(duì)于凡俗的都市，對(duì)于商業(yè)的實(shí)利，對(duì)于從物質(zhì)的組織所發(fā)生的文化之嚴(yán)厲的敵視。”夢(mèng)想是永遠(yuǎn)不死的。在戀愛(ài)中的青年與在黃昏下的老人都有他的夢(mèng)想，雖然她們的顏色不同。人之子有時(shí)或者要反叛她，但終究還回到她的懷中來(lái)。我們讀王爾德的童話，賞識(shí)他種種好處，但是《幸福的王子》和《漁夫與其魂》里的敘述異景總要算是最美之一了。我對(duì)于《鏡花緣》，因此很愛(ài)他這飄洋的記述。我也愛(ài)《呆子伊凡》或《麥加爾的夢(mèng)》，然而我或者更幼稚地愛(ài)希臘神話。記得《聊齋志異》卷頭有一句詩(shī)道，“姑妄言之姑聽(tīng)之”，這是極妙的話?！段饔斡洝贰斗馍駛鳌芬约皠e的荒唐的話（無(wú)聊的模擬除外），在這一點(diǎn)上自有特別的趣味，不過(guò)這也是對(duì)于所謂受戒者（TheInitiated）而言，不是一般的說(shuō)法，更非所論于那些心思已入了牛角灣的人們。他們非用紀(jì)限儀顯微鏡來(lái)測(cè)看藝術(shù)，便對(duì)著畫(huà)鐘馗供香華燈燭；在他們看來(lái)，則《鏡花緣》若不是可惡的妄語(yǔ)必是一部信史了。（一九二三年，四月）

　　周作人，現(xiàn)代散文家、詩(shī)人。文學(xué)翻譯家。原名柵壽。字星杓，后改名奎緩，自號(hào)起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人。魯迅二弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂。1906年?yáng)|渡日本留學(xué)。1911年回國(guó)后在紹興任中學(xué)英文教員。1917年任北京大學(xué)文科教授。主要著作有散文集《自己的園地》、《雨天的書(shū)》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》等。