列克星敦的幽靈

　　寫(xiě)完《舞！舞！舞！》和《奇鳥(niǎo)行狀錄》之后，村上春樹(shù)尚有余勇可賈。雖說(shuō)是短篇，那想象力之奇特卻絲毫也不遜色于兩大長(zhǎng)篇：獨(dú)處于郊外舊宅給人看家，夜半客廳里居然響起了恐怖的說(shuō)笑聲，捱到天亮去窺看卻全無(wú)人跡可覓（《列克星敦的幽靈》）；肌肉冰冷手指掛霜的“冰男”娶到了嬌妻已是大幸，當(dāng)上了冷庫(kù)保管員也算是人盡其才，可他還不安分偏要去南極生活定居（《冰男》）；近乎完美的妻子偏生有購(gòu)衣癖，一個(gè)房間整個(gè)改建成了衣裝室，待她死后那密密麻麻的衣服真叫他愁死（《托尼瀑谷》）；“我”的好友剛被臺(tái)風(fēng)卷走，卻又橫浮在第二波巨浪的浪尖上沖“我”咧嘴一笑，這一笑嚇得“我”四十年連游泳池都怕見(jiàn)（《第七位男士》）……每一篇都是不可思議的世界，每一篇都秘藏著無(wú)底的恐懼。本書(shū)前言本書(shū)系作者1991—1996年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集，共7篇。其中有特色的是幻想鬼怪之作和游戲夸張之作，有寫(xiě)深夜的幽靈，地底的怪獸，以及渾身結(jié)冰的“冰男”的結(jié)婚和定居南極的故事。有寫(xiě)娶了購(gòu)衣癖妻子的煩惱，朋友被臺(tái)風(fēng)卷走后的心靈震憾。這7篇都構(gòu)思新穎奇特、詭異，充滿神秘恐怖色彩，可讀性強(qiáng)，與作者其他作品風(fēng)格上較有區(qū)別，是他受美國(guó)文學(xué)影響的產(chǎn)物。其中《列克星敦的幽靈》和《冰男》曾收入漓江出版社的短篇小說(shuō)集《象的失蹤》中。特色及評(píng)論文章節(jié)選已是幾年前的事了。只是名字因故做了改動(dòng)，此外全部實(shí)有其事。我曾在馬薩諸塞州的劍橋城住過(guò)大約兩年。那期間結(jié)識(shí)了一位建筑師。他五十剛過(guò)，個(gè)頭不高，花白頭發(fā)，但很有風(fēng)度。喜歡游泳，天天去游泳池，身體甚結(jié)實(shí)，也有時(shí)打打網(wǎng)球。名字姑且叫做基辛。他是獨(dú)身，同一個(gè)非常寡言少語(yǔ)且臉色欠佳的鋼琴調(diào)音師一起住在列克星敦郊外一座舊宅里。調(diào)音師的名字叫杰萊米——三十五六歲，身材細(xì)長(zhǎng)，柳樹(shù)一般細(xì)長(zhǎng)，頭發(fā)已開(kāi)始略略見(jiàn)稀。此人不光調(diào)音，鋼琴也彈得相當(dāng)了得。我有幾個(gè)短篇被譯成英語(yǔ)，刊登在美國(guó)一家雜志上?；磷x了，通過(guò)編輯部寫(xiě)信到我這里。信上說(shuō)對(duì)我的作品及我本人特有興趣，如果方便，想面一談。一般我是不這樣和人見(jiàn)面的（經(jīng)驗(yàn)上不曾有過(guò)愉快的感受），但對(duì)基辛，覺(jué)得不妨一見(jiàn)。他的信寫(xiě)的書(shū)卷氣十足，且充滿幽默感。加之我身居國(guó)外別無(wú)顧慮，住處也碰巧離得近。但這些情況終究不過(guò)是外圍性理由。說(shuō)到底，我對(duì)基辛其人懷有個(gè)人興致的根本原因，在于他擁有數(shù)量極其可觀的舊爵士樂(lè)唱片。他信中寫(xiě)道：“作為個(gè)人收藏，恐怕遍整個(gè)美國(guó)也沒(méi)有如此充實(shí)的藏品。聽(tīng)說(shuō)您喜歡爵士樂(lè)，那么很可能使您產(chǎn)生興趣。”不錯(cuò)，我的確產(chǎn)生了興趣?？赐晷?，恨不能馬上一睹為快。大凡一有舊爵士樂(lè)唱片的介入我就像被特殊樹(shù)味兒迷住的馬一樣，精神上徹底束手就擒。基辛家在列克星敦，從我住的劍橋城驅(qū)車(chē)大約30分鐘。打去電話，他用傳真發(fā)來(lái)一份詳細(xì)的路圖。4月個(gè)午后，我鉆進(jìn)綠色的“大眾”，一個(gè)人往他家開(kāi)去，很快就找到了。那是一座蠻夠大的三層舊樓，建成后估計(jì)至少有一百年過(guò)去了。即使位于波士頓郊外高級(jí)住宅區(qū)——那里盡是顧盼自雄的豪宅——并且位于頗有來(lái)頭的地段，也十分引人注目，印在明信片上都未必遜色。院簡(jiǎn)直是一大片樹(shù)林，四只青色的松鴉一邊花哨地尖叫著，一邊在樹(shù)枝間飛來(lái)飛去。車(chē)道上停著一輛“寶馬”面包車(chē)。我剛把車(chē)在“寶馬”后面停定，躺在門(mén)前擦腳毯上一條大大的Mastiff（產(chǎn)英國(guó)的一種猛犬，俗名獒犬）狗便慢吞吞地爬起，半是義務(wù)性地叫了兩三聲，意思像是說(shuō)不是自己想叫而是大體有這么一種規(guī)定。基辛出同我握手，握的很有力，像要核實(shí)什么似的。另一只手“橐橐”輕拍我的肩膀，這是基辛習(xí)慣性動(dòng)作?！班蓿瑏?lái)得正好來(lái)得好，能見(jiàn)到您真讓人高興！”他說(shuō)?；链┮患r(shí)髦的意大利式白襯衣，扣子一直扣到最上邊，外面套一件克什米爾對(duì)襟毛衣，下身是一條質(zhì)地柔軟的棉布褲，架一副喬爾吉奧-阿瑪尼式樣的小眼鏡，樣子瀟灑得很?；涟盐乙嚼镞?，讓我坐在客廳沙發(fā)上，端出剛做好的香噴噴的咖啡。

　　村上春樹(shù)（1949— ），日本著名作家。生于京都。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系。三十歲登上文壇，曾獲欲崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯成多國(guó)文字，在世界各地深具影響?，F(xiàn)任美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座教授。