作者序1不凡少年我想這就是一種性覺醒。在長達六個多月的時間里,我只有兩個擔憂,就是打扮好自己,讓人喜歡我。我努力操起“上等人”的語調,進任何房間前都整理自己的穿戴。哥哥的女友說我的側面很有男人樣,我便總是擺出側面的姿態(tài)來。事實上在這個階段我更像一個女孩:自戀、做作、多愁善感。我經常以為沒有人真正愛我,因而感覺失意和憂傷。2“服役生”的日子大約我十四歲時,我又學到了一招。我睡覺前,如果去想那些情愛之事,那么在晚上的夢中就一定會出現(xiàn)愛的場景,我便用這個辦法來溫習我的功課。從那以后,我經常在夢中解決那些白天解決不了的數(shù)學題。3生活變了模樣我曾失去過信仰,不再信仰上帝,也不再相信未來的生活。我憂郁,我焦慮,讓我感到自己身在牢中,在服著一種永無完結的酷刑??涩F(xiàn)在一下子,這監(jiān)牢變成了天堂,現(xiàn)實的墻壁倒塌了,變成了這神奇的畫。我隱約懂得,如果我的生命是卑微的,下賤的,不快的,錯誤在我自己,在于我的盲目。第一次,我明白了我是一個有能力創(chuàng)造自己天空的人。4到美國去我孤獨地走在甲板上,只有海與天伴著我,我發(fā)誓只要是我答應的事我一定努力去做。假如我平生有什么成就,或是做什么做得比別人好的話,那么這一定要歸功于我的決心。5擁抱新世界我與美國生活搏斗的第一個回合落下了帷幕,但我永遠都不會忘記它教給我的一切。沒有人再會面對一個孩子表現(xiàn)出如此的善心。沒有地方會比這里更容易讓體力勞動者們生存……6愛之初體驗有生以來第一次,我體味到了愛情帶來的狂熱與激奮,這種醉人的激情使我得以輕易抵抗那些普通的誘惑。我踏入了以前從未曾想象過,更未曾探求過的愛情園地。7劫后重逢女人們都跑來插到最前面的隊伍里,男人們雖然認為他們如果拿不到吃的,當天晚上就可能死掉,但還是給女人們讓了位。他們沒有責怪他們,反而好脾氣地鼓勵她們。這真可謂是勇氣,慷慨與犧牲精神的典范。我排隊的時候,還只是一個愛爾蘭人,而從隊伍里出來的時候,則以一個美國人而自豪了。8生活面對選擇哥哥威利的信堅定了我結束牛仔生涯的決心。是呀,在過去的兩年里我得到了什么?失去了收益,染上了熱病。當然,我也見識了不少人情世故,但對于這種僅限于體力勞動的生活,我實在感到無盡的厭惡?,F(xiàn)在,我該何去何從?