沉默的視野

　　托爾斯泰講過(guò)一個(gè)小男孩遇見(jiàn)狼的故事。結(jié)局當(dāng)然是小男孩逃脫了，但他事后一次又一次把遇見(jiàn)狼的事情講給別人聽(tīng)。當(dāng)他回憶、再度體驗(yàn)和表述遇見(jiàn)狼的過(guò)程及其情感經(jīng)驗(yàn)――――恐懼、顫栗、希望、絕望等，他才把這件事情真正引入了他的視野，他本人變得和這件事有了切身的關(guān)系。當(dāng)然這樣說(shuō)，已經(jīng)超出了托爾斯泰本人對(duì)這件事的解釋，更像是陳家琪的說(shuō)法。用語(yǔ)言鉤沉我們所經(jīng)歷的事情，將它們納入“視野”之內(nèi)，是尋找意義的一種嘗試。視野沉沒(méi)了，意義也就無(wú)從談起。“視野”同時(shí)決定了這樣一種對(duì)于意義的尋求，不可能是概念的、邏輯的、身處其外的：“視”其可視，視其所“示”，因而所捕捉的是那些具體的、可觸摸的和親身經(jīng)歷的東西。這就可以解釋為什么這位深諳西方哲學(xué)的學(xué)者，在該書中卻采取了一種回憶般的、斷斷續(xù)續(xù)的敘事文體：以４２歲進(jìn)病房做手術(shù)失去知覺(jué)開(kāi)始，漸次呈現(xiàn)在意識(shí)屏幕上隱隱約約的島嶼、礁石、海浪的喧嘩，那是一個(gè)人刻骨銘心的社會(huì)經(jīng)歷和內(nèi)心歷程―――２０世紀(jì)５０年代相信“做好事”，“費(fèi)盡心機(jī)地想出各種花樣”，認(rèn)為做好事和設(shè)法不讓別人知道就是“心誠(chéng)”，心誠(chéng)則靈；６０年代向往著像格瓦拉那樣打游擊、用“思想的閃電”把紅旗插上紐約島；７０年代招工分配至一個(gè)監(jiān)獄當(dāng)“政府”（即管教人員，這期間他的后來(lái)的許多朋友卻在坐牢，）目擊一個(gè)姓白的犯人“從幾十米高的山頂連人帶繩隨滾石一起跌落下來(lái)”，掉到半空中時(shí)還甩了一句話大罵將拽他的繩索松手的另外兩個(gè)囚犯；再后來(lái)便是直接考研究生，和這個(gè)民族一道經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的思想和精神解放；接下來(lái)又開(kāi)始了新一輪的上下求索――――１９８４年鎮(zhèn)江的存在主義會(huì)議上聽(tīng)熊偉先生用德語(yǔ)朗誦歌德的詩(shī)句；１９８６年貴陽(yáng)的全國(guó)西方現(xiàn)代哲學(xué)研討會(huì)后，和幾個(gè)志同道合者商議出版最初命名為“鴨嘴獸”后來(lái)改名為“邊緣”的叢書，其中陳本人的那本《浪漫與幽默》筆者于１９９９年第一次讀到時(shí)曾經(jīng)大吃一驚；１９９０年現(xiàn)代西方語(yǔ)言哲學(xué)討論會(huì)之前和朋友們的神農(nóng)架、小三峽之行，同行者為這些人的命題爭(zhēng)論得“昏天黑地”：薩特、卡夫卡、維特根斯坦、奎因、海德格爾、胡塞爾、Ｈ？奧特、梅洛？龐蒂、伽達(dá)默爾、哈貝馬斯、德里達(dá)、庫(kù)恩、波普爾、馬克斯？韋伯、?？?、尼采、雅斯貝爾斯、克爾凱郭爾……繼而把這個(gè)順序顛倒過(guò)來(lái)再來(lái)一遍。直至１９９４年去了天涯海角，當(dāng)回答“為什么來(lái)海南”時(shí)，提問(wèn)的人總感不滿足，而如果說(shuō)是“來(lái)海南是當(dāng)妓女”時(shí)，人們便若有所悟地什么也不問(wèn)了。如果不是出于對(duì)真理純真的信念，書中描繪的貫穿幾十年的討論、辯駁所包含的熱情是難以想象的。想到這一點(diǎn)，便很艷羨這一代人身上和他們經(jīng)歷中的許多東西，用弗吉尼亞？伍爾芙談?wù)摱韲?guó)小說(shuō)中人物的那句話來(lái)說(shuō)：“這些人活得多認(rèn)真啊。”在這個(gè)意義上，陳家琪的這本書，提供了整整一代人的“精神現(xiàn)象學(xué)”或他們的“神學(xué)大觀”，任何想要了解近幾十年精神思想史的人不能不認(rèn)真對(duì)待該書。它令我想起波蘭詩(shī)人米沃什的那本《被禁錮的頭腦》，同樣是從描寫個(gè)人經(jīng)歷的角度，留下了一份珍貴的思想文獻(xiàn)。我本人深感興趣的還在于其中這樣一些內(nèi)容：在分析當(dāng)時(shí)流行的某個(gè)著名的句式時(shí)，作者不是停留在它表面的愚蠢可笑上面，而是著眼于挖掘其中隱含的思想模式，那是一種結(jié)構(gòu)性的框架，在原來(lái)的話語(yǔ)消失之后某種思維結(jié)構(gòu)并未消失，仍然在我們的生活中起著支配作用。而對(duì)于此類問(wèn)題需要我們自己來(lái)做解答了：他們所經(jīng)歷的歷史是否已經(jīng)僅僅成為過(guò)去，像某些急于更換背景的人所認(rèn)為的那樣？那些曾經(jīng)砸落在他們腳面上的東西，還有哪些至今仍然砸落在我們的腳面上，成為我們周圍生活中揮之不去的隱痛、陷阱、尷尬，如此令人難以消化？

暫缺《沉默的視野》作者簡(jiǎn)介