英華之咀：金庸四部佳作回評(píng)

　　所謂金庸小說(shuō)的四部佳作，指的是《神雕俠侶》、《天龍八部》、《笑傲高深莫測(cè)湖》和《鹿鼎記》四部書。所謂回評(píng)，就是對(duì)這四部小說(shuō)進(jìn)行逐章逐回的分析評(píng)說(shuō)?？鋸埖卣f(shuō)，就是對(duì)金庸的小說(shuō)作些相對(duì)的精選，然后作些相對(duì)的精讀?；卦u(píng)，是由中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的形式中來(lái)的。它不但具體、細(xì)致，而且自由、活潑，最重要的是它能與讀者產(chǎn)生一種感性與直覺(jué)的交流。本書對(duì)金庸的《神雕俠侶》、《天龍八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》這四部作品進(jìn)行逐章逐回的分析評(píng)說(shuō)，通過(guò)切入其人文內(nèi)涵歷史背景，挖掘這幾部蘊(yùn)涵中國(guó)政治與歷史的寓言性作品。本書內(nèi)容全面，語(yǔ)言主動(dòng)簡(jiǎn)潔，見(jiàn)解獨(dú)到新穎，對(duì)于讀者更好地閱讀金庸的作品具有一定的幫助作用。本書前言所謂金庸小說(shuō)的四部佳作，指的是《神雕俠侶》、《天龍八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》四部書。所謂回評(píng)，就是對(duì)這四部小說(shuō)進(jìn)行逐章逐回的分析評(píng)說(shuō)。夸張地說(shuō)，就是對(duì)金庸的小說(shuō)作些相對(duì)的精選，然后作些相對(duì)的精讀。與喜歡金庸小說(shuō)的朋友聊天，常常會(huì)被問(wèn)到：你最喜歡金庸的哪一部小說(shuō)？你認(rèn)為金庸的哪一部小說(shuō)最好？對(duì)這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，實(shí)際上并不容易作出簡(jiǎn)單的回答。不僅是因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)金庸小說(shuō)各有偏好，所以各人心目中的最佳也就大不相同；更重要的是，我們自己最喜歡看的小說(shuō)，也未必就是文學(xué)藝術(shù)上的最佳。舉例說(shuō)，我最喜歡看的小說(shuō)是《天龍八部》，但我知道，這部小說(shuō)在文學(xué)藝術(shù)和文化思想兩方面的價(jià)值，恐怕比不上作者的封刀之作《鹿鼎記》。好在，我們可以多元化，不必指定某一部。進(jìn)而，別人問(wèn)我，我也可以向我熟悉和不熟悉的金迷朋友請(qǐng)教。有趣的是，雖說(shuō)大家的喜好各不相同，但各人所愛(ài)卻又大致相對(duì)集中在有數(shù)的幾部書上：有人最愛(ài)《鹿鼎記》，有人最迷《大龍八部》，有人最推崇《笑傲江湖》，也有人最喜歡《神雕俠侶》。假如不是說(shuō)最好的一部，而是說(shuō)最好的四部，那么，這四部書就都可以榜上有名了。“四佳”之說(shuō)的由來(lái)，與此不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然，上述小型的民意調(diào)查，不見(jiàn)得具有多大的統(tǒng)計(jì)學(xué)上的權(quán)威性?？隙ㄟ€有人最喜歡《射雕英雄傳》，或是《倚天屠龍記》，或是《俠客行》，甚至《連城訣》。蘿卜白菜，個(gè)人所愛(ài)，不容爭(zhēng)辯，也不必爭(zhēng)辯。我在金庸的小說(shuō)中選出上述四部佳作，當(dāng)然還有進(jìn)一步的理由。那就是，這四部小說(shuō)不僅情節(jié)精彩，內(nèi)容豐富，形象生動(dòng)，而且在形式上別出心裁，在境界上別開(kāi)生面，每一部作品的創(chuàng)作都可以說(shuō)是金庸小說(shuō)創(chuàng)作的一次重大的突破和轉(zhuǎn)折。具體說(shuō)，《神雕俠侶》的人性探索，《天龍八部》的宗教寓言，《笑傲江湖》的政治象征，以及《鹿鼎記》中的歷史文化品鑒，無(wú)不超越了武俠小說(shuō)的一般規(guī)范，而為金庸所獨(dú)有。以下就針對(duì)這四部書，具體說(shuō)說(shuō)它們是如何別開(kāi)生面的。金庸武俠小說(shuō)創(chuàng)作的第一次重大突破，應(yīng)該說(shuō)是從小說(shuō)《射雕英雄傳》開(kāi)始的。很多老一輩讀者，都把《射雕英雄傳》作為金庸小說(shuō)的成名作和代表作。這種看法，當(dāng)然也不錯(cuò)，《射雕英雄傳》確實(shí)為武俠小說(shuō)創(chuàng)立了一種新的規(guī)范。具體說(shuō)，就是將西方小說(shuō)中常有的成長(zhǎng)模式，引入中國(guó)的武俠小說(shuō)創(chuàng)作之中?！渡涞裼⑿蹅鳌返闹魅斯赋砷L(zhǎng)、成才、成功的故事，以及郭靖和黃蓉之間奇異但卻完美的愛(ài)情，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。且這部小說(shuō)風(fēng)格古樸，視野開(kāi)闊，大氣縱橫，也一向?yàn)槲鋫b小說(shuō)的讀者所津津樂(lè)道。相比之下，《神雕俠侶》的創(chuàng)作，在某種意義上，只不過(guò)是在《射雕英雄傳》成功的基礎(chǔ)上更上層樓。那么，我為什么不說(shuō)《射雕英雄傳》，而要說(shuō)《神雕俠侶》是金庸武俠小說(shuō)創(chuàng)作歷程中的一次非常重要的突破和轉(zhuǎn)折呢？原因之一，是《射雕英雄傳》中主人公郭靖和黃蓉的性格相對(duì)簡(jiǎn)單，缺少變化，也沒(méi)什么發(fā)展——黃蓉的性格是在《神雕俠侶》中才有明顯的發(fā)展和變化的。原因之二，是《射雕英雄傳》的創(chuàng)作手段也相對(duì)簡(jiǎn)單，觀念也相對(duì)正統(tǒng)，郭靖精神的發(fā)展升華缺乏充分的內(nèi)心依據(jù)。模仿魯迅先生的說(shuō)法，是寫郭靖之義近偽，而狀黃蓉之智近妖。相比之下，小說(shuō)《神雕俠侶》就顯得大不一樣了。這部小說(shuō)突破性變化的標(biāo)志，是由前者的俠義觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵缘挠^點(diǎn)。具體說(shuō)，前者是從俠義的概念出發(fā)去描寫和評(píng)價(jià)人物，難免有些理想化，甚至概念化，正邪之間，黑白分明；后者則是從人性的觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)寫人敘事，更接近真實(shí)的人性，也更接近人生的現(xiàn)實(shí)。正邪之分，也都在人性視點(diǎn)的觀照之中。這樣，《神雕俠侶》的的人文空間就被大大拓展，人文思想深度也就自然地大大加深?？湛跓o(wú)憑，我們不妨來(lái)看看以下的一些事例。例一，《射雕英雄傳》中的中神通王重陽(yáng)，是參與華山論劍的乾坤五絕之一，所有人都公認(rèn)他的武功天下第一，更重要的是他的人品、眼界和心胸也同樣舉世無(wú)雙。由于他奇妙地英年早逝，此人的精神境界和人格風(fēng)范，就只能留給后人及讀者去想象。但也正因?yàn)樗罒o(wú)對(duì)證，所以在人們的記憶和傳說(shuō)之中，他實(shí)際上成了被神化的對(duì)象。在人們的印象中，此人具有人間大俠英雄的一切優(yōu)點(diǎn)，幾乎是毫無(wú)暇疵。而在《神雕俠侶》中，這個(gè)神話中的人物終于走下了神壇，不僅與平常人一樣食人間煙火，而且在與他的紅塵知己林朝英的情感關(guān)系中，還顯然存在著明顯的性格或心理方面的缺陷。他的人生，遠(yuǎn)不是我們想象的那樣完美無(wú)缺。例二，《射雕英雄傳》中的北丐洪七公和西毒歐陽(yáng)鋒，一正一邪，如同天敵。洪七公號(hào)稱一生之中從未錯(cuò)殺一人，不僅讓郭靖深感震動(dòng)，而且也給人們留下了深刻的印象。相反，歐陽(yáng)鋒其人則是無(wú)惡不作，且以毒為榮，像是一個(gè)天生的壞種。在一般的武俠小說(shuō)中，這樣的人物形象當(dāng)然可以理解，而且常見(jiàn)。不常見(jiàn)的是，在《神雕俠侶》之中，作者讓年輕的主人公楊過(guò)親眼目睹這對(duì)天敵之死，見(jiàn)到他們相互指認(rèn)之后即相互擁抱，然后一同大笑赴黃泉，同時(shí)死于華山之巔。這當(dāng)然是一個(gè)象征性的場(chǎng)景，對(duì)主人公楊過(guò)的影響卻是微妙而深遠(yuǎn)：在楊過(guò)的眼中，正邪之分，不再如同水火冰炭，而是要比人們的想象復(fù)雜得多。例三，《射雕英雄傳》中的黃蓉，不僅有著美麗的容顏，更有超人的智慧和靈性，雖然性格上小有瑕疵，但她的魅力光環(huán)足以遮掩所有小而不言的“妖氣”。但到了《神雕俠侶》之中，這位生長(zhǎng)在桃花島上的妖女或仙女，在紅塵之中戀愛(ài)、結(jié)婚且做了母親之后，她的形象和性格也產(chǎn)生了一些出人意料的重大變化。從她對(duì)自己的女兒郭芙本能的溺愛(ài)和縱容，以及對(duì)楊過(guò)本能的疑慮和防范之中，我們不難看到，聰明過(guò)人的黃蓉如今已與人間平庸凡常的母親無(wú)異。例四，《射雕英雄傳》及以前的武俠小說(shuō)中，主人公形象大多完美無(wú)缺，他們的經(jīng)歷也大多是有驚無(wú)險(xiǎn)。但到了《神雕俠侶》中，不食人間煙火的小龍女一旦走出古墓便有失貞之厄，性格偏激沖動(dòng)的主人公楊過(guò)終于有斷臂之難。他們的人生之旅，實(shí)在是離多聚少，苦多樂(lè)少，充滿了厄難和憾恨。最后，也是最重要的一點(diǎn)，是主人公楊過(guò)的性格復(fù)雜多變，不再像郭靖那樣簡(jiǎn)單純樸，這也使他的成長(zhǎng)過(guò)程充滿了變數(shù)。在血統(tǒng)遺傳、環(huán)境污染、心理氣質(zhì)三方面，楊過(guò)與通常的武俠小說(shuō)主人公都不相同。首先，他的父親楊康曾經(jīng)認(rèn)賊作父，按照20世紀(jì)仍在中國(guó)流行過(guò)的“老子英雄兒好漢、老子反動(dòng)兒混蛋”的血統(tǒng)論觀念，楊過(guò)人格品質(zhì)的血統(tǒng)遺傳，顯然值得懷疑。其次，楊過(guò)從小父母雙亡，孤身流落于市井鄉(xiāng)野之間，由于沒(méi)有受到良好的家教，因而受環(huán)境的污染嚴(yán)重，不但流里流氣，而且正邪不分、是非不明。再次，楊過(guò)的心理氣質(zhì)特殊，固執(zhí)偏激且愛(ài)走極端，做事從來(lái)不依常規(guī)，更不合正統(tǒng)，而是全憑己見(jiàn)，甚至憑著一時(shí)的情緒沖動(dòng)。此人腦后生有反骨，似乎天生就是一個(gè)反叛者，他的故事，當(dāng)然就充滿變數(shù)，始終讓人擔(dān)心。而實(shí)際上，這種變數(shù)，不僅使得小說(shuō)的情節(jié)更加精彩，同時(shí)也使得小說(shuō)的人文內(nèi)涵更加豐富。鑒于《神雕俠侶》一書大大拓展了武俠小說(shuō)的人文內(nèi)涵，入選金庸小說(shuō)的四大佳作，我想應(yīng)該沒(méi)有疑義。

　　陳墨，原名陳必強(qiáng)，1960年8月生，安徽望江縣賽口鎮(zhèn)人。1982年畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系，1988年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系。曾是知青，當(dāng)過(guò)教師、編輯、記者，現(xiàn)為中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員。著作有：《金庸小說(shuō)賞析》、《金庸小說(shuō)之謎》、《金庸小說(shuō)人論》、《金庸小說(shuō)之武學(xué)》、《金庸小說(shuō)情愛(ài)論》、《金庸小說(shuō)與中國(guó)文化》、《武俠文宗金庸》、《海外新武俠小說(shuō)論》、《新武俠之趣》，以及《劉心武論》、《張藝謀電影論》、《刀光劍影蒙太奇——中國(guó)武俠電影論》、《半間齋影話——陳墨電影評(píng)論集》等。