蘸雪為墨

　　冬天的好處從舊年的11月算起，到新年的4月，這整整半年的北國西部的冬天，是一個名副其實的大冬天。大冬天占去了我們生命的一半，它把其他三個季節(jié)擠在一起，然后平分天下，形成了我們這里獨有的季節(jié)上的晝夜式格局。我們和冬天的關系就是這樣一種關系，像是喜歡熬夜的人和夜晚的關系，也像是喜歡幻想的人和空間的關系，這往往是別的地方的人所難以覺察的。誰能覺察出北國西部的人們那種對漫長冬季安之若素，處之泰然的默契神合呢？誰又能發(fā)覺他們每到春天時表現(xiàn)出的懵懵懂懂、竭力適應的表情呢？這的確是極不容易覺察的，雖然這就寫在他們臉上、眼神里，可是連他們自己也不明白，他們天性中的許多東西，是這個大冬天賦予的。如果說把春天當做聽音樂會，把夏天當做看一場大足球賽，把秋天當做觀賞五彩繽紛的京劇連臺好戲，那么冬天，是我們的平穩(wěn)而又有滋有味的日常生活。有的人可憐我們，認為我們非常不幸，是一些發(fā)配在嚴寒地域的人，像企鵝一樣。這不怪他們，因為他們不了解冬天，這不是一個用理論能解釋的問題。我們對冬天是這么看的，它正如日常生活那樣，既讓人恨，又讓人愛；既讓人厭煩，又讓人喜歡；既顯得過于漫長，又讓人在炎熱的夏天想到它的諸多好處，無限懷戀。比如去年夏天把我熱得終日半裸，上身不著絲片，難挨之下，望著陽光白晃晃的窗玻璃，祈愿道：“現(xiàn)在下一場大雪該有多好！”這說明什么呢？這說明我們想念雪了，也說明雪同樣是人的生活中不可缺少的，它是我們在冬天的朋友，也是冬天——這個看起來似乎比較空洞的事物的內容。我們對它的思念往往從夏天開始，好像一個約會，也好像是一個不需要邀請但到了時候一定會忽然從遠方光臨的流浪漢朋友，它真夠意思，它從來沒有失約過。而且往往是它一來，世界就改變了。誰也不會無動于衷，誰也只能因為驚喜而感嘆唏噓但說不清為什么快樂或憂傷，第一場大雪的造訪，強有力地感染著人們，改變著生活。往往，凝視著窗外昏灰天空中紛飛旋舞的雪花，心里會感動，會喜悅，繼而產(chǎn)生無名的憂傷。雪花像是活的、有生命的東西一樣，忽上忽下，忽左忽右，甚至在窗玻璃外面飄飄搖搖，像招手也像微笑，像嬰兒天真的手也像仙女搖曳的裙裾。這時候你會在心里對它說：“你跑到哪兒去了？這么長的時間里你到什么地方浪去了？”它什么也不說，就只是一個勁兒地飛翔，旋轉，跳舞，像芭蕾舞的精靈伴著《梁?！坊粓龅囊魳?。從天空到大地這一段距離，就是它的舞臺，就是它的藝術生命，然后跳累了，它落在地下，靜靜地睡，它自己就是自己的被子。特別是在那樣一種冬夜，整個空間呈現(xiàn)著深層海底世界的昏灰和幽藍。雪已經(jīng)很厚了，但還在不停地下著，茶黃的路燈光暈收斂，像一束謙虛地望著腳面的眼神。燈光下，紛紛揚揚的大片雪花、雪團，像活躍的燈光里的飛蛾一樣，撲扇著，爭搶著翻飛，并且碰落著一些白粉。厚絨絨的雪地反射出一層藍光，和各種顏色的燈光交匯在一起，又與天空中透出的灰藍夜光輝映交融，構成了一種類似太空的夜感，在冬夜的厚雪上緩緩行走，仿佛是一個登月人。有時候一場大雪之后，恰恰是一個晴麗的早晨，太陽像一個走錯了門的愣頭小子，它完全是一副夏天的打扮，短褲、背心、滿面通紅。這一輪太陽一掉進這個冬天的早晨，就形成鮮明強烈的對照，所有的雪都反對它，反射它的光，拒絕這個普照天下的泛愛主義者。從天上輸送下來的陽光和被雪地反射回去的光芒，在半空中相碰，光芒四濺，亂人眼目——使人仿佛處在一場光的戰(zhàn)爭之中，不知該順從哪一方才好。不過我還是認為最能引為平生快事的冬景，一是雪原騁馬，二是冰城行車。兩件盡管風光不同，但同樣是快事。河谷之地，雪晴之時，呼朋引類，長槍快馬，或以打獵為名，或以婚禮為由，攜美酒，掛羔羊，飛奔十里，笑語喧嘩，然后駐馬高坡，縱目騁懷。但見天地一色，山河凈美，白茸茸世界，厚墩墩乾坤，眾人歌嘯徐行，突一人大吼：“祖國，我愛你！”然而夜至冰城，燈火交映，長街冰河平徹，高廈雪嶺星光，萬車爭流，尾燈明滅，笙歌歸院落，燈火下樓臺，繁華大陸橋，邊陲不夜城。當此時也，置身車內，恍然如夢，真不敢信眼前即是40年前十字小城！慨今思昔，不勝滄桑，忽憶起有南方人好奇之問：“烏魯木齊街上有狼嗎？”獨自爽然大笑不止。自然之美，人工之美，都很美啊，何以非得揚此抑彼，貶低一個呢？天地造化，神工鬼斧，是我們都熱愛、都珍惜的。不須以咒罵城市來顯示自己更親近自然。熱愛著生活的人們啊，讓我們更理解、更能品味也更會享受生活吧！不要身在塵世，卻口喊著出家，身在都市卻叫嚷著歸隱山林，不準備實行的事不要說，因為那是很虛偽的。同樣，如果你連冬天都有力量熱愛，那么世上還有什么讓你愛不起來呢？椰風蕉雨，白沙碧浪，十里花街，百里梧桐，楊柳岸曉風殘月，三秋桂子飄香，仲夏蟬聲如夢……這些還用說嗎？冬天是一種存在，冬天是一種生活，沒準兒它的如期而至正是應了我們體內循環(huán)的需求呢？正如一個女孩的文章所說的：“望著潔白的天雪一色，內心陡然平靜了，平靜得仿佛觸到了長久平安的邊緣。”（《新疆經(jīng)濟報》1996年1月31日副刊：《大雪小雪又一年》）不拒絕冬天就是不拒絕生活，理解冬天也是理解生活，而且，難道逃避了冬天的人是幸福的嗎？魚兒離不開水，人也離不開土地和冬天，冬天給我們留下的回憶往往比夏春秋更明晰、更深刻、更難忘。冬天的好處對一個人的一生來說，就像是父親的影響那樣，不知不覺但是滲入骨髓。因而，冬天的好處、妙處，深遠感人處是隨手可以列舉出來的，一事、一物、一景，均對人的生存起著潛移默化的影響——我不妨從印象中順手摘列幾條景狀如次，愿能與諸君共賞：其一，轉場途中，雪野寥廓。大隊牛羊駱駝已漸行漸遠，獨有一馬，離群孤立于山坳下。雪深沒膝，曠野無邊，那怪啃一啃雪，抬起頭頸，不知已被遺落，也不知該向何方，東望西望路迷，跑沙跑雪長嘶。大大的天地，小小的馬匹，對比在那里，周圍全是厚厚的雪。轉場的人馬已經(jīng)遠得看不見了。其二，半歲嬰兒，口不能言，適逢天降瑞雪，抱之戶外，令仰視之。嬰兒雙睛珠圓玉潤，如生命之澤，深邃不可測；忽有大朵雪花落于睫毛上，顫顫然如蝶棲花蕊。嬰兒大驚異，雙目圓睜，良久不動。那雪天、那嬰兒、那情景，令人難忘。其三，托友人弄兩張庫車灰羔皮，說過忘了，幾年后友人果真捎來；又托一友請維吾爾老帽匠制帽，拖數(shù)載，果然制成。此帽成后乃盼冬天，冬天至時乃盼寒天，大雪之際，戴帽出行，羔毛翻卷，色呈灰白，落雪不沾，晴日卻仿佛帽上落了雪花。大有“晚來天欲雪”、“大雪滿弓刀”之意味。皮帽名不虛傳，不冷至零下十幾度不能戴，戴則汗出。其四，大雪天包餃子極有滋味，可以神游萬里，遙通古人。雪幕垂塞之下，心不旁騖，思年干擾，包出的餃子也格外好吃。其五，掃雪為人生一大樂事。一長帚，一方鍬，堆絨掃玉，不起塵埃，直將天宮神匠屑，掃作人間白玉山?？梢允娼罟牵钛海谌擞幸?，于己更有益，強似專為鍛煉身體多矣！其六，大雪天有友朋來，極有情致?？嫌诿把┒鴣?，其情必真；能于雪中迎客，吾心則喜。煙暖斗室，榮舒肺腑，坐而談無事之事，笑而論無書之書；興盡人去，新雪地上留下一串舊交足印，深深胖胖，低回不盡。其七，看入冬泳，渾身陡起雞皮疙瘩，轉念一想自己還在陸上，肥厚呆立如企鵝，于是倍覺溫暖。其八，在大街上看人滑倒，正在失笑，不料自家腳下一滑，摔個仰絆子朝天，別人沒笑反伸過手來攙扶。其九，小孩打雪仗，堆雪人，興致盎然，不知人間寒冷。望之令人感動，忽然憶及童年以及魯迅先生“像紫芽姜一般的小手”之句。其十，“山舞銀蛇，原馳蠟象”是冬日常景，“紅妝素裹，分外妖嬈”是近在眼前，于是吟起《沁園春·雪》詞句，偉人胸襟，催人振奮。便想起毛澤東毛潤之先生，生前喜愛雪。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。1996年1月8日寫于新疆……

　　周濤，當代詩人、散文家。祖籍山西，1946年出生，1955年自北京遷居新疆。畢業(yè)于新疆大學中語系?，F(xiàn)為新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任，任中國作協(xié)全國委員及新疆文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席。80年代初與詩友發(fā)起“新邊塞詩”，著有詩集《神山》、《野馬群》，長詩《山岳山岳，叢林叢林》等多部，曾獲第二屆全國新詩（詩集）獎。90年代轉入散文創(chuàng)作，首倡“解放散文”，陸續(xù)出版散文集《稀世之鳥》、《游牧長城》、《高榻》等多部，曾三獲中國人民解放軍全軍文藝獎，其《中華散文珍藏本·周濤卷》獲首屆魯迅文學獎。