影自浮沉：劉瓊的影劇生涯

　　雖然我不比別人好，至少和他們不一樣。——盧梭《懺悔錄》如果對(duì)當(dāng)今電影界眾多的演藝人員進(jìn)行論資排輩的話，劉瓊可以稱得上是資格最老的電影表演藝術(shù)家了。如今90高齡的劉瓊，從1933年開始就參加春秋劇社演戲，直到目前還堅(jiān)持在攝影場(chǎng)上拍戲。在長(zhǎng)達(dá)七十年的演藝生涯中，由他編、導(dǎo)、演過(guò)的電影和話劇，已經(jīng)超過(guò)了百部。當(dāng)別人談?wù)撍乃囆g(shù)成就時(shí)，他總是將盧梭的一句話引為自己的心聲：“我不比別人好，至少和他們不一樣。”前一句反映出劉瓊以謙虛為懷，后一句說(shuō)明了他的人生道路和藝術(shù)生涯富有個(gè)性色彩。筆者少年時(shí)代就是個(gè)小影迷，并且將劉瓊奉為“銀幕偶像”，由他主演的一些文藝片《茶花女》、《離恨天》、《金銀世界》、《生離死別》、《洞房花燭夜》、《回春曲》、《不了情》、《春殘夢(mèng)斷》……在我的記憶里留下難忘的印象。我熱衷于收集他的劇照、電影說(shuō)明書以及有關(guān)報(bào)刊資料，幾十年來(lái)林林總總堆成了一大摞。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我終于踏進(jìn)了他的家門，此后就不斷地上門叩問(wèn)請(qǐng)教，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)冬夏與春秋。劉瓊不喜歡張揚(yáng)自己，盡力避免記者采訪和媒體“炒作”，但我們的交談?dòng)滞x不開他過(guò)去的經(jīng)歷，起先我感到有點(diǎn)拘謹(jǐn)，說(shuō)起話來(lái)總是轉(zhuǎn)彎抹角，后來(lái)熟了就免不了刨根問(wèn)底，但出乎意外的是，劉瓊都一一作答。我曾經(jīng)多次建議，請(qǐng)他將歷次的談話內(nèi)容寫成回憶錄發(fā)表，但劉瓊總是無(wú)動(dòng)于衷，淡然回答：“我的經(jīng)歷不值得寫。”他就是這樣一個(gè)“和別人不一樣”的人。不久以前，由上影廠轉(zhuǎn)給他一封信，拆開一看，原來(lái)是發(fā)表在海峽彼岸一本演藝雜志上的一篇特寫，題目是《在“文革”風(fēng)暴中被折磨至死的影人——?jiǎng)偂?。這篇署名“黛郎”的“萬(wàn)言書”，充滿了各種各樣的不實(shí)之詞。例如，說(shuō)劉瓊是湖南黃陽(yáng)人（劉瓊是湖南湘陰人），說(shuō)劉瓊出生于民國(guó)五年（劉瓊出生于1913年，民國(guó)二年）；說(shuō)劉瓊在《大路》中只有一個(gè)鏡頭的戲（劉瓊在《大路》中演的是配角，但決不是只有一個(gè)鏡頭的戲）；說(shuō)劉瓊在拍這個(gè)“大特寫’’鏡頭時(shí)，連續(xù)幾次NG（nogood），被金焰“甩了一個(gè)重重的耳光’’（這是子虛烏有的事）；說(shuō)劉瓊主演了影片《林則徐》（眾所周知，《林則徐》這部影片是趙丹主演的）；說(shuō)劉瓊導(dǎo)演了影片《球員523號(hào)》（實(shí)際上是主演《女籃五號(hào)》）……最后，又說(shuō)劉瓊終于在“文革”中“瘐死在牛棚里”……劉瓊禁不住笑了起來(lái)說(shuō)：“由此看來(lái)，海峽兩岸的電影圈多么需要溝通！”我接著說(shuō)：“那您就該寫點(diǎn)東西來(lái)溝通啊！”劉瓊只是搖頭?！澳粚懀铱梢?jiǎng)庸P啦！”“你如果要寫我，就別‘包裝’我，‘拔高’我，是怎么樣就怎么樣?！薄拔乙獙懗瞿蛣e人的不一樣！”“也要寫出我并不比別人好！”我們倆一齊笑了。一聯(lián)華時(shí)代（一）初登銀幕劉瓊的祖籍是湖南湘陰，1913年出生在北京。劉瓊的父親年輕時(shí)候曾留學(xué)日本軍官學(xué)校，后來(lái)和黃興共事，屬“革命元老”。劉瓊11歲時(shí)，父親去世了，家道中落，由父親的朋友資助，在上海的持志附中念完了中學(xué)之后，升入上海法學(xué)院攻讀法律。劉瓊在學(xué)生時(shí)代就愛(ài)好戲劇，曾經(jīng)參加法光劇社、春秋劇社等業(yè)余話劇團(tuán)體演出過(guò)話劇，至于他是如何登上銀幕的，則要從結(jié)識(shí)金焰說(shuō)起。金焰原是聯(lián)華影業(yè)公司的主要演員，自從和阮玲玉聯(lián)袂主演了《野草閑花》、《戀愛(ài)與義務(wù)》等片之后，聲譽(yù)直上，和阮玲玉成為“銀幕情侶”，又當(dāng)選為“電影皇帝”。當(dāng)時(shí)，金焰寄居在姚主教路（今天平路）的姑媽家里。拍戲是在距離不遠(yuǎn)的霞飛路（今淮海西路）1980號(hào)聯(lián)華一廠。劉瓊則正在上海法學(xué)院讀書，校址在天平路上（今南模中學(xué)校址），宿舍就在金焰姑媽家的弄堂里。劉瓊攻讀的是法律，課余喜歡籃球運(yùn)動(dòng)，是個(gè)球迷。金焰身為“電影明星”，卻也是個(gè)球迷，他經(jīng)?？吹絼偱闹@球在弄堂里走進(jìn)走出，很快就認(rèn)識(shí)了，并且經(jīng)常到法學(xué)院的操場(chǎng)去打籃球。后來(lái)，劉瓊的學(xué)費(fèi)來(lái)源中斷了，于是只好輟學(xué)，去尋求就業(yè)的機(jī)會(huì)。藝華影片公司的女演員胡萍（曾主演《夜半歌聲》一片）和劉瓊是同鄉(xiāng)，也是湖南人。她想介紹劉瓊到“藝華”去當(dāng)場(chǎng)記，與此同時(shí)，金焰也向“聯(lián)華”的導(dǎo)演孫瑜推薦劉瓊，孫瑜同意了。于是，劉瓊和金焰成為同事，——起拍戲，一起打球，并且一起住進(jìn)金焰家里，成為莫逆之交。劉瓊進(jìn)“聯(lián)華”后拍攝的第一部影片是《大路》，他在影片中扮演一名筑路工人名叫劉長(zhǎng)。在《大路》的演員表上，劉瓊的名字排在12位演員的最后，在當(dāng)時(shí)出版的《聯(lián)華畫報(bào)》4卷4期里，只用短短的幾行字介紹道：“孫瑜，每一‘部作品無(wú)不盡量提挈新人才，其新作《大路》，又將有一新人物劉瓊出現(xiàn)。劉具男性美，表情甚佳，《大路》一出，當(dāng)能予人以良好印象也?！蔽覇?wèn)劉瓊：“《大路》算不算是您的‘處女作’？”劉瓊說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題至少已經(jīng)有幾百個(gè)人問(wèn)過(guò)我了?！薄澳敲创鸢甘窃鯓拥哪?？”“可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。說(shuō)它是，是因?yàn)椤洞舐贰分械膭㈤L(zhǎng)，的確是我在銀幕上創(chuàng)造的第——個(gè)角色；說(shuō)它不是，那是因?yàn)樵谂臄z《大路》之前，我曾經(jīng)在三部影片中擔(dān)任過(guò)龍?zhí)捉巧?。”接下?lái)，劉瓊就細(xì)說(shuō)三次客串龍?zhí)椎慕?jīng)過(guò)。第一次是藝華影片公司開拍《人間仙子》，該片由但杜宇導(dǎo)演，袁美云主演，是胡萍介紹他，在片中扮演一個(gè)戲班子的班主，沒(méi)有對(duì)白。第二次是“聯(lián)華”拍攝《母性之光》，其中有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的戲，陳燕燕在臺(tái)上唱《春之戀歌》，劉瓊在臺(tái)下樂(lè)隊(duì)里用大提琴伴奏，是被聶耳臨時(shí)拉去客串的。第三次是“聯(lián)華”在交大操場(chǎng)拍攝《體育皇后》外景，缺少一名扮演裁判的演員，此時(shí)劉瓊正好和金焰一起在交大打球，臨時(shí)又被拉去客串，也算是龍?zhí)捉巧?。以上三次客串龍?zhí)椎臅r(shí)間都在1934年上半年。綜觀中外影壇的許多明星，他們?cè)诔醯怯皦瘯r(shí)，也都有過(guò)跑龍?zhí)椎慕?jīng)歷，劉瓊也不例外。劉瓊認(rèn)為：“‘龍?zhí)住刮业玫搅藢?shí)踐的機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)年還沒(méi)有電影學(xué)院之類培育電影演員的學(xué)習(xí)班，只有在實(shí)踐中才能得到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，有導(dǎo)演的教導(dǎo)和指引如何演戲，又可以向其他富有表演經(jīng)驗(yàn)的演員學(xué)到表演技能，也弄懂?dāng)z影現(xiàn)場(chǎng)許多拍攝程序，‘龍?zhí)住刮耀@益匪淺。”劉瓊80壽辰那年，影友凌之浩送上壽字條屏一幅，并寫上賀詩(shī)一首：“八十叟，瀟灑賽十八，六十年銀屏閃爍，金雞獎(jiǎng)特為頒發(fā)，祝愿壽康佳?！比粽摓t灑，劉瓊在40年代拍攝的一些影片中，的確英姿勃勃，風(fēng)度翩翩。他的瀟灑，可以和好萊塢影星相媲美；但是，劉瓊的瀟灑是來(lái)之不易的。他曾經(jīng)崇拜過(guò)很多好萊塢男影星：約翰·巴利蒙，羅納德·考爾門，愛(ài)德華·羅賓遜，卻爾斯·勞頓，還有保羅，茂尼……并悉心研究過(guò)諸多大明星的一招一式：他學(xué)賈萊·古柏的走路，學(xué)小范朋克說(shuō)話的腔調(diào)，學(xué)克拉克·蓋博的“帥”，學(xué)亨利·方達(dá)的蔫勁兒，他把這些“化”到了自己身上，形成自己“和別人不一樣”的瀟灑。對(duì)待藝術(shù)和人生，劉瓊也是夠“瀟灑”的。他沒(méi)有慷慨激昂地宣布怎樣的雄心壯志，只是說(shuō)：“只要角色對(duì)路，我就演；只要?jiǎng)”竞?，我就?dǎo)?！彼€說(shuō)：“我是演龍?zhí)灼鸩降模苍敢庖匝蔟執(zhí)赘娼K?！敝劣谄辏约簭S里找他拍戲，他是從來(lái)不計(jì)較的，但海外片商邀他拍戲，他可要維護(hù)中國(guó)人的尊嚴(yán)。有一家影視公司隨帶大筆現(xiàn)款上門找劉瓊簽約拍戲，劉瓊說(shuō)：“要等我看了劇本再簽約?！眲偛粸榻疱X所動(dòng)。有關(guān)部門打算為他錄像留念，他謝絕了；某電視臺(tái)邀請(qǐng)他作為嘉賓在熒屏上露臉，他也謝絕了；某醫(yī)藥公司邀請(qǐng)他拍商業(yè)廣告，他問(wèn)：“你們的藥是真的還是假的？”有一次參加集會(huì)，吃自助餐時(shí)，看到人們爭(zhēng)先恐后，他就坐在沙發(fā)上“按兵不動(dòng)”，主人邀他就餐，他說(shuō)了個(gè)謊：“我吃過(guò)了。”又有一次，他出席了一個(gè)會(huì)議，事先和主持人打招呼：“介紹我時(shí)不要稱我為表演藝術(shù)家，就說(shuō)是老演員行了?！眲偟膬蓚€(gè)女兒都不在身邊，走出國(guó)門闖世界去了。小女兒曉瑤去瑞士工作時(shí)，劉瓊送給她的禮物是一張條幅：“謙恭而淡泊不露鋒芒，平凡而淳樸但求蘊(yùn)藉。”他和老伴狄梵兩個(gè)閑下來(lái)就看電視，中國(guó)的或外國(guó)的影視劇都看，并且看得很認(rèn)真?？磍包視對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，既是娛樂(lè)，也是學(xué)習(xí)。由于年老體弱，劉瓊不能參加“古花隊(duì)”打球了，但每逢星期二，他總是要去球隊(duì)看看。劉瓊晚年愛(ài)上了書法，經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練，他寫的篆體字達(dá)到了一定的水平。在他的書房里，就懸掛著親自用篆體書寫的條幅：居高聲自遠(yuǎn)非是藉秋風(fēng)這就是他和別人的“不一樣”。吳永剛先生曾經(jīng)以《神女》一片，在銀壇上崛然而起，他不單對(duì)電影藝術(shù)有豐滿的修養(yǎng)，同時(shí)他是一個(gè)有熱情，有熱血的年輕藝人。他的《浪淘沙》雖然不賣錢，但是他的作品，卻代表了他進(jìn)步的思想。我們記得《狼山喋血記》曾蒙一致推薦以后，而吳永剛先生那部充滿了反抗與火藥味的《壯志凌云》也跟著完成了。由這里，我們看出，吳永剛先生是跟蹤著時(shí)代在邁進(jìn)的。他不愿落后，他不愿意被時(shí)代拋棄在后面，于是在他作品里，不單有“真理”，而且也有“反抗”！這部《離恨天》又怎樣呢？我看過(guò)全片以后，我覺(jué)得太凄慘了一點(diǎn)。這種悲慘、陰暗的描寫，在現(xiàn)在全國(guó)抗戰(zhàn)氣氛這樣高漲的時(shí)候，我覺(jué)得太消極太悲觀了。當(dāng)然《離恨天》這種以馬戲班作背景的故事，這還是第一次的引用，但作者為什么不把玫瑰寫成一個(gè)比較積極勇敢的女性呢？我們不是聽到玫瑰認(rèn)識(shí)了阿炳以后說(shuō)：“我為什么怕他呢（指班主）？以后我有勇氣了！”但是她逃到阿炳家以后，她還是任命運(yùn)來(lái)播弄她，以至于死，這樣的結(jié)局是多么凄慘呢！我以為作者盡可以以死去的小英及小虹被虐待而死，來(lái)作為加強(qiáng)玫瑰姑娘反抗班主轉(zhuǎn)變的樞紐，小英是被虐待而死的，小虹也是被虐待而死的，這不單玫瑰看得很清楚，就是每一個(gè)觀眾也看得很清楚，而作者為什么讓玫瑰仍然死在班主摧殘的馬鞭之下呢？其次，是關(guān)于戲劇的偶然性上講，我以為劉瓊的被捕判決十五年及章志直倒地而死，都是太偶然了，如果作者能夠再加強(qiáng)一點(diǎn)，這一種勉強(qiáng)生硬的感覺(jué)，是會(huì)解除的。但是，我們不能不承認(rèn)《離恨天》是一部好戲，它很動(dòng)人，同時(shí)也很凄惻；導(dǎo)演的手法，在輕松的地方把觀眾抓得很緊；即使是悲劇的場(chǎng)面，如白虹之死，王人美之死，都很堅(jiān)強(qiáng)。劉瓊在這里飾一個(gè)水手，演技比其他諸片有長(zhǎng)足的進(jìn)步，他的確是在不斷進(jìn)步中；王人美悲劇的場(chǎng)面比輕快的部分好；韓蘭根和殷秀岑雖然演的是丑角，但在這里卻不過(guò)火；童月娟的姊姊很穩(wěn)重，她倒是一個(gè)能演戲的好演員。其他從略。……

　　趙士薈，上海人，電影史學(xué)家，電影史料收藏家。曾任《世界周刊》（紐約版）、《大眾電影》、《上影畫報(bào)》等報(bào)刊專欄作者，《上海電影志》編輯。專著有《中國(guó)影星大觀》、《周璇自述》。1996年創(chuàng)建趙氏電影資料館于上海。