如果你乘坐火車,越過甘肅,經過了一個個省份的光線、地理、方言的變化,就已經深入戈壁,如果你有良好的耐心,過了一個名叫十八間房的小站,西部的一切會越來越充分,你看到了“象牙般可雕的”原野,然后是紅色的巖層和河床。過了哈密,你可以注意沿途經過的紅柳、十三間房、大步等小站,這一帶會出現(xiàn)你也許完全沒有機會實際涉足其中的無名峽谷和雅丹,就象土地本身分泌的黃色體脂。遠處是在正午的光線中涌現(xiàn)出來的紫藍色的山脈。你如果乘坐的是飛機,你俯視的會是一個奇跡:自然的深不可測,人類建設的痕跡包含其中——“飛機向上飛去以達到飛越天山山脈的必要高度……在飛機飛越這個難以想象的俊美大地時,我得靠猜想和我記住的地圖相對照。我回首看一眼同機的乘客,我想看看他們的反應,卻發(fā)現(xiàn)他們都睡著了——對我們腳下的一切奇跡都不感興趣?!保ㄈ鸬淙素暭{爾·雅林)嚴格的來說,那種適用于內地省份的自助旅游方式要在新疆發(fā)揮是極為勉強的,它特殊的地理特征和具有非凡豐富性而分散的內容使在這里行走變得極為昂貴,在稍后的關于交通的項目中我們會展示這種昂貴的原因和難以避免。如果在內地一個中小型的、交通正常的省份,作為一個信奉自助旅行方式的人,你也許能把一個需要150元才能到達的地方走成15元就能到達,你可以懷著好奇、瑣細的心態(tài)去收羅風景、地方特色、路途和自我方面的細節(jié),但是在新疆這個空間里這一切都會在一種始料不及的廣度中變得困難,就象從園林一下來到荒漠上。我們在接下來的內文中會詳細涉及到裝備方面的內容,這種裝備不僅是物質方面的,還指一個來到這片土地的人在精神方面——性格素質及認知層面等因素上需要具備的條件,因為這是由這片土地所決定的。新疆就象一個地球上一些最深邃、奇異的東西熔合到一處的地方,東疆、北疆、南疆和天山西線(伊犁地區(qū))是完全迥異的,即使在一段很短的路程中——比如由庫爾勒到庫車,你的意識會不斷被一系列鄰近而又極為不同的空間所改變。在這本書中,也許我們能夠向你展示出這種豐富性的某些部分,而不能說是全部。作為游旅亞洲西部的重要地域,與新疆相對稱的或者只有西藏,但它在內容和氣質上完全異于后者,西藏呈現(xiàn)為單純的宏大,而新疆則豐富和多元——它是彩色玻片一樣濃麗莫測的西域三十六國,是玄奘和鳩摩羅什,是中世紀的喀什和穆斯林無以計數(shù)的潔凈的拱頂,是成吉思汗留下的大量廢墟和墓堆,是東歸的土爾扈特和西遷的錫伯族人——以及更多的擁有高貴歷史的民族,是音樂和詩,是數(shù)不清的雅丹、胡楊林、雪山、森林、河流、湖泊和草原、峽谷和沙漠,是一個無限的總體。如果你恰好讀過阿根廷人路·豪·博爾赫斯的《阿萊夫》,其中有關一個涵括萬象的微觀世界——“阿萊夫”圓球的隱喻也完全適用于新疆,從這只圓球中可以“看到一串串的葡萄、白雪、煙葉、金屬礦脈、蒸氣、看到隆起的赤道沙漠和每一顆沙?!瓘母鱾€角度在阿萊夫之中看到世界,從世界中再一次看到阿萊夫?!弊詈螅莵喼薜母沟?,它是斯文·赫定——也是每一個對它懷有意念的人不可竭止的愿望。