時(shí)代與文學(xué)的肖像

　　片斷：五四：沒有學(xué)者的時(shí)代何謂學(xué)者？學(xué)者是人，而能機(jī)器似的運(yùn)作。他們最大的資本是擁有知識(shí)，或稱學(xué)問(wèn)；是大量書籍，尤其是經(jīng)典和教條的嚼食者。所謂著述，基本上是來(lái)自書本的枯燥的排泄物。他們常常以精英自居，遠(yuǎn)離俗眾的日常生活，甚至社會(huì)的重大事件而自以為超越。在學(xué)界，據(jù)說(shuō)“學(xué)術(shù)規(guī)范”是必須恪守的，“價(jià)值中立”是最高準(zhǔn)則。因此，他們動(dòng)輒標(biāo)榜“客觀”，“公正”，不偏不倚，周詳完備，總之特殊得很，普通人是不容易做到的。學(xué)術(shù)在中國(guó)，不像西方有政教分離的傳統(tǒng)，由來(lái)不曾獲得獨(dú)立的超然地位。作為知識(shí)的累積，闡發(fā)與承傳，學(xué)術(shù)與道德修養(yǎng)的聯(lián)系十分密切；按照“修齊治平”的正統(tǒng)要求，它應(yīng)當(dāng)是由智達(dá)德，由凡入圣，大有助于“教化”?？家徊繉W(xué)術(shù)史，“我注六經(jīng)”雖代不乏人，然而那種埋頭考究的細(xì)瑣功夫，其源頭恐怕正在于“避秦”；像桃花源中人那樣，表面閑適，灑脫，自外于世事，實(shí)乃出于不得已，未必受了求知欲的驅(qū)遣的。這“學(xué)統(tǒng)”蔓延開去，到得末代于孫，便已全然不諳其先祖治學(xué)的苦衷，惟知一味“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”而已。及到本世紀(jì)初，五四運(yùn)動(dòng)一起來(lái)，傾天下學(xué)者，不是啟蒙就是反啟蒙，幾乎沒有專注于學(xué)術(shù)的，堪稱今古奇觀。此時(shí)，政治——空前的歷史變革——并非以政府機(jī)構(gòu)的強(qiáng)制性壓力，而是以社會(huì)的自然的推動(dòng)力，不但使戰(zhàn)斗的學(xué)者現(xiàn)身，而且撕開了蒙覆已久的超功利的學(xué)術(shù)面幕，使純種學(xué)者現(xiàn)形了。陳獨(dú)秀，胡適，魯迅，錢玄同，這些啟蒙的先驅(qū)者，原本都可以穩(wěn)當(dāng)?shù)刈鏊麄兊牡谝涣鲗W(xué)者的，然而竟不，居然做起了從學(xué)術(shù)的眼光看來(lái)簡(jiǎn)直一文不值的時(shí)評(píng)，小說(shuō)和雜感去了。陳獨(dú)秀和魯迅的有名的偏激自不待言，胡適一樣“拼命走極端”，連錢玄同這個(gè)傳統(tǒng)主義者也一反常態(tài)，發(fā)起“激切的議論”來(lái)。這個(gè)文字學(xué)家，廢除漢字是他的主張，在其代表作《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》里宣稱：“經(jīng)不待說(shuō)，所謂‘史’者，不是大民賊的家譜，就是小民賦殺人放火的賬簿。”又說(shuō)，“兩千年來(lái)用漢字寫的書籍，無(wú)論那一部，打開一看，不到半頁(yè)，必有發(fā)昏做夢(mèng)的話?！比绱丝鋸垼睦锵駥W(xué)者說(shuō)的話？在全面背叛傳統(tǒng)文化的革命的空氣中，什么“純學(xué)術(shù)”之類簡(jiǎn)直成了一種褻讀。即以這批人物的學(xué)術(shù)論著而論，如魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，顧頜剛等人的“疑古派”史學(xué)研究，也都不是“國(guó)學(xué)”的嫡傳；它們以自身的開拓性，科學(xué)性和戰(zhàn)斗性，顯示了新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)，創(chuàng)立了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新的范型。對(duì)于他們，學(xué)術(shù)的自覺蘊(yùn)含于啟蒙的自覺。新文化運(yùn)動(dòng)退潮以后，胡適已然意識(shí)到其間由他提倡的“整理國(guó)故”是危險(xiǎn)的。他辯護(hù)說(shuō)，整理國(guó)故的目的是為了“打鬼”，而不是對(duì)之崇拜，其中不無(wú)憬悟之意。他告誡青年道，“這條故紙路是死路?！边@樣立足于“為人生”的話，很使人想起啟蒙運(yùn)動(dòng)初期激越一時(shí)的宣言。新文化運(yùn)動(dòng)的得力的反對(duì)派，同樣不曾很好地做他們的學(xué)術(shù)。就拿北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，那里的著名的四位教授辜鴻銘、劉師培、黃侃、崔適，作為“國(guó)粹派”的中堅(jiān)，他們都發(fā)過(guò)許多并不“客觀”的議論，絲毫不曾顧及是否因此有損于學(xué)者的身份?！稏|方雜志》主編杜亞泉，曾幾何時(shí)，已被我們的學(xué)者奉為楷模了；當(dāng)時(shí)，他對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)引起的社會(huì)變動(dòng)是極其不滿的，故力主以“文明之統(tǒng)整，思想之統(tǒng)一”來(lái)收拾“迷亂之現(xiàn)代人心”。梁?jiǎn)⒊?，梁漱溟，張君勱，他們的學(xué)術(shù)著作，也并不怎么太“純正”。梁漱溟撰《東西文化及其哲學(xué)》，預(yù)言全世界都要走“中國(guó)的路，孔家的路”，“未來(lái)文化就是中國(guó)文化之復(fù)興”。明顯地，這是對(duì)“打倒孔家店”的反動(dòng)。梁?jiǎn)⒊鳌稓W游心影錄》，宣告“西方文化已經(jīng)破產(chǎn)”，目的其實(shí)為了“保古”。“學(xué)衡派”的吳宓等人，亦相率跳了出來(lái)，反對(duì)勢(shì)不可遏的白話文運(yùn)動(dòng)。說(shuō)來(lái)可笑，他們甚至連一點(diǎn)論戰(zhàn)的風(fēng)度也沒有，窮余便詛咒現(xiàn)代的革新者為“魔鬼”，其中就包括了最溫和的杜亞泉。王國(guó)維和陳寅恪，大約算得是最具代表性的正宗的學(xué)術(shù)人物了罷，其中一為自殺者，一為哀悼者，也都無(wú)非因?yàn)槟慷昧伺f文化經(jīng)了“五四”而衰微沉淪之故。無(wú)論如何保守，他們所關(guān)懷的仍然重在社會(huì)，而非學(xué)術(shù)。學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的介入是自然的，正常的，而且是必要的。那是他們的使命。不必非要揪著頭發(fā)將自己拔離地球一樣，使自己遠(yuǎn)離當(dāng)代的社會(huì)環(huán)境，置自由的命運(yùn)于不顧。魯迅在《兩地書》中關(guān)于大溝小溝的譬喻，即便對(duì)學(xué)術(shù)，也是十分恰切而且適用的。偉大的知識(shí)分子，無(wú)論東方或西方，他們的價(jià)值觀念都異常的鮮明，不但理性健全，而且激情充沛，不但大膽探索，而且勇于踐行。他們始終把人的價(jià)值看作終極價(jià)值，而不是學(xué)術(shù)或其他。他們深知學(xué)術(shù)的界限。假如學(xué)術(shù)一旦妨礙了對(duì)真理，對(duì)自由，對(duì)人的權(quán)利的追求，那么，他們就會(huì)隨時(shí)扔掉它，恰如扔掉一只臟手套！“五四”過(guò)去已經(jīng)八十年，每當(dāng)想起那一代啟蒙思想家，內(nèi)心總是充滿敬意。他們是那般博大、高尚，睿智而勇猛，寧可整個(gè)地犧牲掉“學(xué)術(shù)”，所有個(gè)人的名利所系，也要使全社會(huì)在學(xué)術(shù)之外獲益。1999．3．1本書前言五六年前，曾暗自許愿寫一部關(guān)于革命圣徒王實(shí)味的書，后來(lái)又起意寫一部關(guān)于鄉(xiāng)下人的書，結(jié)果都沒有寫成，卻斷斷續(xù)續(xù)地寫了一批文化一文學(xué)批評(píng)性質(zhì)的文字。這是沒有料到的。這樣的文字，除了收入已出版的三個(gè)集子之外，余下的差不多都在這本書里了。世間的文字大約有三種：一是獨(dú)語(yǔ)的，二是對(duì)話的，三是宣講的。獨(dú)語(yǔ)的文字多寫在伍爾芙說(shuō)的“自己的房間”里，像狄金森、普魯斯特、卡夫卡，都是獨(dú)語(yǔ)式作家。對(duì)話可以是幽閉的，也可以是開敞的，但是一定有明確的對(duì)象。書信顯然是對(duì)話的文字，期待的文字，所有的傾訴都在等待回聲。柏拉圖式的對(duì)話，其實(shí)不是對(duì)話，而是宣講，他的身份是教師和自擬的哲學(xué)王。宣講也有各式的，地點(diǎn)或在校園，或在會(huì)議大廳，或者就在廣場(chǎng)上。廣場(chǎng)的聲音未必盡是莊嚴(yán)的，但是，社會(huì)的正義之聲往往出自那里。在三種話語(yǔ)形態(tài)中，我最喜歡的是獨(dú)語(yǔ)，房間里的聲音。而對(duì)話的傾心，宣傳家的信仰、熱誠(chéng)、全力以赴，又常常構(gòu)成難以抵御的蠱惑。尤其是廣場(chǎng)上的聲音，像林肯的廢奴宣言，梭羅的不合作主義的聲明，馬丁·路德·金的關(guān)于“我們?yōu)楹尾荒艿却钡闹v演，潘恩在人權(quán)問(wèn)題上對(duì)柏克的駁潔，左拉為德雷福斯作的辯護(hù)，托爾斯泰為被政府殺害的農(nóng)民作的控告，以及中國(guó)的魯迅為死難學(xué)生而作的出離憤怒的悼文等等，讀后沒有不血脈賁張的。我大約是一個(gè)好事之徒，從小受到鄉(xiāng)民的蠻氣的傳染，后來(lái)卻多出幾次政治運(yùn)動(dòng)的威嚇，無(wú)論如何，早已失去了平和之心。所以，房間與廣場(chǎng)雖然相距甚遠(yuǎn)，但仍然不免向窗外探頭探腦者，實(shí)在并非因?yàn)橹鈨A聽所謂的“風(fēng)聲雨聲”，說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，有時(shí)竟僅僅為了打聽一下遠(yuǎn)處的響動(dòng)之所由來(lái)而已。也許，每個(gè)人都要受環(huán)境的牽系的罷？耽守在自己的房間里而又偏說(shuō)些關(guān)于廣場(chǎng)的話，其膚淺和尷尬可想而知。但愿有一天，讓廣場(chǎng)眾聲喧嘩，讓人們自由訴語(yǔ)去，我則全然返身于獨(dú)語(yǔ)的世界。那時(shí)，我只管說(shuō)自己的事情，任時(shí)間之河從心中汩汩流過(guò)，沒有河岸，也沒有岸上那些凌亂的腳蹤。林賢治2001年冬，于南方之城

　　林賢治廣東陽(yáng)江人。長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，1981年起從事編輯工作至今。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》，自選集《娜拉：出走或歸來(lái)》，傳記《人間魯迅》等。主編“20世紀(jì)外國(guó)文化名人書庫(kù)”、“曼陀羅文叢”、“曼陀羅譯叢”、“流亡者之旅譯叢”、“流亡者叢書”、“世界散文叢編”、《散文與人》（合作）、《讀書之旅》、《記憶》（合作）等叢書、叢刊多種。編選《絕望的反抗》、《野百合花》、《魯迅檔案：人與神》等數(shù)十種。