茅盾：翰墨人生八十秋

　　文化名人共具高超的文化品格。但其最具魅力的內(nèi)涵，總是其特具的異彩。茅盾是政治家與文學家完美結(jié)合的“五四”前驅(qū)和文壇主將，與同代文學大家相比，既具超前的革命啟蒙閱歷，又具學貫中西、博古通今、理論批評與文學創(chuàng)作多元并舉的生命追求與實踐建樹；當我們踏進他已逝的人生之旅，定會感到深邃遼闊，勝若淵海。在從“五四”直貫改革開放新時期的漫長歷史中，茅盾是不可重復、不能取代的獨特的一位。若想窺其堂奧，殊非易事。茅盾漫長的翰墨生涯令人深深感動，茅盾更加漫長的心靈歷程則令人感慨萬千。時至今日我們依然能聽得見他的喘息與心跳，感受得到他激揚、熱切、困惑與苦悶的目光。我們能夠踏著他的足跡觀賞品味他最后的輝煌，也能感知他人生的艱難與崎嶇。我們當中，許多人是他這段漫漫人生路的同行者，許多人還可能是他的追隨者與仰慕者。改革開放新時期，茅盾以耄耋之年，殘燭之軀，一邊在文學領(lǐng)域撥亂反正，正本清源，打掃“文革”制造的斷壁殘垣；一邊戰(zhàn)勝病魔，用枯槁的手，奮如椽大筆，融歷史風云于筆端，把垂危生命凝成三大卷回憶錄，捧給他終生為之服務(wù)的親人般的讀者！在生命最后一息，他“自知病將不起，在這最后的時刻”，他口授了兩份書言：致黨中央，要求恢復黨籍；致中國作協(xié)書記處，獻出畢生節(jié)省下的全部稿酬，建立獎勵長篇小說文藝基金。胡耀邦同志代表中共中央，為茅盾“蓋棺論定”：“我國現(xiàn)代進步文化的先驅(qū)者，偉大的革命文學家和中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一?！薄盀橹袊锩聵I(yè)、中國新興的革命文學事業(yè)奮斗了一生的卓越的無產(chǎn)階級文化戰(zhàn)士！”茅盾的一生是杰出的政治家與偉大的文學家有機結(jié)合的獨特人生，他從“以天下為己任”始，以為共產(chǎn)主義畢生奮斗的人生目標之實現(xiàn)終，在他的人生旅程中，其文學色彩與政治色彩，是一紙兩面的有機體。正是這種獨特的人生經(jīng)歷，使他成了中國現(xiàn)代文學史上社會剖析小說流派的鼻祖。設(shè)若失卻政治色彩，也就失卻了茅盾藝術(shù)世界與典型人物畫廊那爛漫的美學光輝，及其折射的時代壯潮那鮮活的生命力！這是一個客觀的歷史與真實的存在，即使我們和他的取向歧異甚至背離，我們無法也不應(yīng)該無視或不承認這已逝的歷史的真實。否則，茅盾也就不成其為茅盾了！在世紀之交和二十世紀世界文壇，茅盾是一個與人迥異，不可重復，也難以取代的，已有穩(wěn)固歷史地位并且當之無愧的文學大師。我們沿著他的歷史足跡尋源攬勝，定會山陰道上，美不勝收。任何文化遺產(chǎn)，都靠扎扎實實的歷史積淀而成。一部人類文化史，不論多么傲岸輝煌，又都是一草一木一磚一石的精心杰作。艱辛的耕耘，換來豐碩的收獲。面對今日的收獲，決不可忘記耕耘的艱辛。后人天然地是前人收獲的繼承者、享受者；有責任用眼耳鼻舌心去體驗前人和理解前人。這也是我們自身寶貴的生命體驗、社會認知的血肉相連的有機環(huán)節(jié)。對此我們別無選擇。要緊的是積極攝取，去蕪存精，消化滋哺，以養(yǎng)我們代代相因的無盡的生體！茅盾是過來人，也是我們的先行者。當年他如何完成這人類文化的新陳代謝進程？這里我想引薦兩位茅盾的同代人，他們都是茅盾人生之旅的目擊者。第一位是茅盾的晚輩，他就是文化部長任上茅盾的秘書之一孫嘉瑞。孫先生有段真實動人的回憶文字：我看見他除公務(wù)之外，很少私人應(yīng)酬、交往，也難得參加幾次娛樂活動，他的全部業(yè)余時間，幾乎都花在讀書上。似乎讀書就是他惟一的嗜好，從早到晚，讀書不輟。可以毫不夸張地說：他就是生活在書的海洋里。他的書房里藏滿了書；此外，辦公室、客廳、臥室也都是滿廚滿架的書。枕邊、桌上散放著的還是書。就連廁所一角的方凳上也堆著高高的書堆。家中豐富的藏書，還不能滿足他博覽群籍的需要，還經(jīng)常開出長長的書目單從北京圖書館借閱。中國書店也不時將搜購到的稀本古籍送來供他選購。他看書很快，借來一批批書，很快又一批批按期歸還了……書籍、報刊是他貫通古今、觸連中外的“神經(jīng)”，對客觀形勢和社會動態(tài)，隨時都了如指掌……每年，他都要廣泛閱讀全國各種文藝刊物上的新作，并作出許多精湛獨到的品評?！?/div>