21個(gè)狗年：在亞馬遜打工的日子

　　21個(gè)狗年？21除以3等于7。那么，我要告訴你一個(gè)關(guān)于1年當(dāng)作7年過(guò)經(jīng)歷。在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)高潮時(shí)期，一位員工在亞馬遜——全球最大的網(wǎng)上書(shū)店工作的情況，他如何從臨時(shí)工，變?yōu)榭蛻舴?wù)人員，又變?yōu)殚_(kāi)發(fā)部人員，最后辭去這一職務(wù)，這期間一共是三年，但是這三年經(jīng)歷得太多，那就是亞馬遜的頂峰時(shí)期到泡沫破滅時(shí)期的重要三年。這三年包含的太多，在他眼里甚至超過(guò)了21年。他的故事揭示了新經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)，以及在公司型美國(guó)，人們?yōu)榱松娑刻熳龀龅姆N種讓步。那些1年當(dāng)成7年過(guò)的日子所反映的內(nèi)心體驗(yàn)、愛(ài)情生活，以及重壓之下的黑色幽默是最珍貴的。我是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，我喜歡什么事都做成業(yè)余水平，因此我認(rèn)為這是一種“三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”的生活藝術(shù)，這是我畢生研究的惟一技藝。我在我有一點(diǎn)幻想能力的時(shí)候，就開(kāi)始打算用這樣的技藝調(diào)制我絢麗的雞尾酒人生。這樣，我便從一個(gè)業(yè)余的砍木頭愛(ài)好者開(kāi)始了我的雞尾酒生涯。我想我應(yīng)該是世界上最蹩腳的保安官員了，我甚至不知道一些基本的保安常識(shí)。在我安全地離開(kāi)保安崗位的時(shí)候，我才開(kāi)始后怕，我是怎么度過(guò)那些危險(xiǎn)叢生的日子的。像我這樣的中學(xué)教師在美國(guó)是很難找的，因?yàn)槲覜](méi)有一點(diǎn)點(diǎn)教師的樣子，除了我自己之外的任何一個(gè)人，都認(rèn)為我去教書(shū)就是損毀祖國(guó)的小花朵，這讓我充分感覺(jué)到了一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者想要找到自己的快樂(lè)真是太難了，但是我還是找到了，不過(guò)好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久連我都逐漸懷疑自己了，我也就快樂(lè)地離開(kāi)了教育行業(yè)。我覺(jué)得血漿銷(xiāo)售員工作，干得是有滋有味。但是我總在想，為什么那么多的人認(rèn)為我不適合干這個(gè)工作。也許我不夠?qū)I(yè)，我可以肯定是我所推銷(xiāo)的血漿一定不是我生產(chǎn)的，它們也不是葡萄糖溶液，但是很多人心里一定在想：這樣的業(yè)余愛(ài)好者從事血漿銷(xiāo)售，一定會(huì)出人命的……即便是這樣，我還是找到自己的快樂(lè)，其實(shí)快樂(lè)本身并不是對(duì)一種事物的看法，而是自己的精神達(dá)到了放松的境界。后來(lái)我覺(jué)得我應(yīng)該做一些鮮為人知的事情，這樣我的業(yè)余水平也不會(huì)遭到太多他人的質(zhì)疑。我興高采烈地找到了一分檔案保管員工作。其實(shí)我對(duì)分類(lèi)是一無(wú)所知，但我覺(jué)得做檔案管理員有著做一個(gè)FBI的快感，我整天沉迷在管理他人隱私的快樂(lè)之中。這個(gè)美妙的工作讓我本來(lái)平寂如水的生活變得充滿神秘，但我始終只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，我把檔案管理看成了間諜工作，而且好像不是很在行，甚至有點(diǎn)糟糕。后來(lái)我終于被人炒了。我總是能在業(yè)余的狀態(tài)里找到屬于自己的快樂(lè)。因?yàn)榭傉J(rèn)為我的身體里隱藏著神秘的力量，那些超能力就在那里等待最佳的契機(jī)“激活”比如遭到和輻射或者兒童遇險(xiǎn)，而這種時(shí)候，我會(huì)最終了解自己與生俱來(lái)的能力：突變性遺傳因子、駭人的力量，或許還有可伸縮的爪子。在白日美夢(mèng)中，這些天賦我都具備。所以我又開(kāi)始了我的特殊工作生涯，我一段時(shí)間迷上電話銷(xiāo)售，我以為有一天我可以把握美國(guó)的通訊命脈，可是后來(lái)因?yàn)槲也粣?ài)干了就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我還做過(guò)屋頂維修工，很多時(shí)候我都在想從屋頂?shù)男蘩磉^(guò)程中了解建筑的美學(xué)淵源，但是我不能不否認(rèn)的就是我只是個(gè)修理工，實(shí)際上除此之外，我很喜歡在屋頂看著廣闊的天宇，這也許只是一個(gè)業(yè)余修理工的一點(diǎn)快樂(lè)。后來(lái)我又以同樣的心態(tài)和生活準(zhǔn)則先后從事過(guò)牛內(nèi)臟清除工、律師事務(wù)所前臺(tái)接待、精神病院夜間門(mén)房等其他各種臨時(shí)工。后來(lái)我來(lái)到了亞馬遜，吸引我參加這份工作的不是因?yàn)槲覍?duì)亞馬遜很了解或者看中了網(wǎng)上書(shū)店的前途，而是我去面試的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們面試的四個(gè)人太過(guò)癮了，他們很精神，跟我談了很多我感興趣，又好像做不了的事情，這激起我作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者的嘗試心理，終于我還是在亞馬遜網(wǎng)絡(luò)公司的做上了客戶服務(wù)、開(kāi)發(fā)部人員。在亞馬遜我又開(kāi)始做上了網(wǎng)絡(luò)色情監(jiān)測(cè)員，我想這個(gè)工作對(duì)我老說(shuō)，是很好的，但是我喜歡它并不是因?yàn)樯槔碛?。我喜歡對(duì)網(wǎng)站做出判決，就以一個(gè)業(yè)余者的身份判決一個(gè)網(wǎng)站，我從中找到了我的快樂(lè)。我算什么人，竟然在此做出判決？哦，是我的美學(xué)和藝術(shù)研究，從某種程度上講，當(dāng)我在進(jìn)行色情監(jiān)控的時(shí)候，我感覺(jué)自己在從事的工作是因?yàn)槲业膶W(xué)歷第一次賦予了我這種資格，這使我在亞馬遜的奮斗生涯顯得更有意義了。后來(lái)我又帶著淡淡的喜悅和悲傷離開(kāi)了亞馬遜，這是我生活的又一次轉(zhuǎn)折，但說(shuō)實(shí)話，在亞馬遜的日子，是我這么多工作中最讓我興奮的經(jīng)歷，《21個(gè)狗年》中記述的就是這么一段故事，它是我這些年來(lái)對(duì)生活的一次總結(jié)，不管是功過(guò)得失，但是它卻是我，雞尾酒般絢麗生活的真實(shí)寫(xiě)照。

　　邁克·戴西，一個(gè)當(dāng)今社會(huì)的“另類(lèi)”，美學(xué)專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)保安官員、網(wǎng)絡(luò)色情監(jiān)測(cè)員、中學(xué)教師、血漿銷(xiāo)售員、檔案保管員、電話銷(xiāo)售員、屋頂維修工、牛內(nèi)臟清除工、律師事務(wù)所前臺(tái)接待、精神病院夜間門(mén)房以及其他各種臨時(shí)工，在90年代末期為亞馬遜網(wǎng)絡(luò)公司的客戶服務(wù)開(kāi)發(fā)部人員。邁克·戴西還擅長(zhǎng)單人表演，其表演的節(jié)目包括《21個(gè)狗年》、《白費(fèi)工夫》（WastingYourBreath）和《我懷念冷戰(zhàn)》（IMisstheColdWar）。這些節(jié)目既在沒(méi)有暖氣的車(chē)庫(kù)、酒店浴室、未經(jīng)使用的大廳里演出，也在外百老匯的戲劇界上演出。截西的網(wǎng)站和單人表演獲得了巨大成功，深受媒體青睞，被喻為“網(wǎng)絡(luò)世界繁榮與蕭條”的游吟詩(shī)人——聰穎機(jī)智，想像力豐富，是我們這個(gè)時(shí)代的敏銳觀察家。