心理學(xué)的故事：源起與演變

　　“人類行為的真正起因到底是什么？”這個問題已經(jīng)糾纏了人類上千年，墨頓·亨特所著《心理學(xué)的故事》講述的便是發(fā)生在這其間的，一個個引人入勝的故事。從蘇格拉底、柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、到巴甫洛夫、弗洛伊德、皮亞杰——他們認(rèn)為人類可以檢視、理解，并以此最終指導(dǎo)或控制了他們的思想進(jìn)程、情緒和行為結(jié)果。本書不是人物個人經(jīng)歷，而是通過描述使讀者能迅速理解心理研究的手法和正確的理論，以及作為心理學(xué)主要構(gòu)成部分的心理治療的方法和功效。在這個心理學(xué)日益被廣泛關(guān)注的時代，《心理學(xué)的故事》作為一部及時的、重要的、吸引人的心理學(xué)著作，具有不可替代的獨(dú)立性和權(quán)威性。本書前言特色及評論文章節(jié)選“弗洛伊德的本色”在心理學(xué)的年鑒上，沒有任何哪位人物會像西格蒙·弗洛伊德這樣倍受吹捧而又慘遭低毀，既被目為偉大的科學(xué)家、學(xué)派領(lǐng)袖，又被斥責(zé)為搞假科學(xué)的騙子。他的崇拜者和批評家都一致認(rèn)為，他對心理學(xué)的影響，對心理治療的影響，對西方人看待自己的方式的影響，比科學(xué)史上的任何人都要大得多；而在其他人看來，他們似乎是在談?wù)摬煌娜撕筒煌闹R體系。社會學(xué)家和弗洛伊德研究學(xué)者菲力普·里夫1959年說，“這個人的偉大之處不容置疑，這使他的思想更加偉大”，而他的寫作“也許是20世紀(jì)匯成著作的、最重要的思想體系”?？墒?，幾年之后，一位著名的學(xué)者和人文學(xué)教授艾里克·海勒卻在《時報(bào)》文藝副刊中說，弗洛伊德是我們這個時代吹捧太過的人物之一；諾貝爾桂冠的彼德·梅達(dá)沃爵士稱心理分析理論為“本世紀(jì)最驚人的知識欺詐”。政治科學(xué)家保爾·婁森認(rèn)為，弗洛伊德“毫無疑問是歷史上最偉大的心理學(xué)家之一”，而且是“一位偉大的思想家”。神學(xué)家保爾·蒂利希認(rèn)為他是“所有深層心理學(xué)家當(dāng)中最有深度的一位”。可一位英國學(xué)者索頓卻收集了一些證據(jù)，這些證據(jù)，按她自己的意見，是可以證明“（弗洛伊德的）重要的假說，即‘深層意識’不存在，他的理論毫無根據(jù)而且荒唐可笑”，說他是在可卡因的毒力影響下編制出這些理論的，說他是“一個虛偽而且沒有信仰的預(yù)言家”。弗洛伊德的崇拜者，包括他最近的傳記作者，歷史學(xué)者彼德·蓋依在內(nèi)，都把他看成是一個大無畏的人，是真理的勇敢衛(wèi)士。惡意毀謗他的人卻視他為精神病患者和野心勃勃的人，企圖通過發(fā)表聳人聽聞的理論嘩眾取寵。不過，出語不凡的一位學(xué)者杰弗里·梅森卻宣稱，弗洛伊德實(shí)際上還有重要的發(fā)現(xiàn)沒有照直說出來，因?yàn)槟菚λ穆殬I(yè)生涯造成損害，這個發(fā)現(xiàn)即是，精神病是一個成人（通常是父親）對孩子進(jìn)行性虐待造成的后果。大部分心理學(xué)史學(xué)家都把一長串有影響的發(fā)現(xiàn)歸功于弗洛伊德，最為值得注意的是原動無意識的發(fā)現(xiàn)?？墒?，科學(xué)史學(xué)家弗蘭克·索羅維曾頗有見地地評論說，弗洛伊德的概念在很大程度上是對已？嬖謨諫窬Ш蛻镅У敝械囊恍┧枷氳摹按叢煨緣淖觥?，而学者亨利·埃伦伯格邑?cái)姆研乃嫉靨岢觶ヂ逡戀露栽摶饈兜姆⑾鄭徊還前閹那氨不蛘咄貝嗽繅煙岢隼吹囊恍┝鞔械乃枷朊魅坊?，并给它们一歌庍婜的蛷T投選？弗洛伊德對自己的看法，他的大多數(shù)傳記作者也是這樣看的，既他自己是一位局外人——一位在反問米特的維也納被隔離開來的猶太人——勇敢無畏地與保守醫(yī)學(xué)作斗爭，希望他的發(fā)現(xiàn)能造福人道精神。貶低他的人卻說，他在夸大自己周圍的反問族氛圍，企圖讓自己看起來像是一位勇敢戰(zhàn)斗的英雄，而且，無論怎么說，他的許多思想皆來自他的朋友威爾漢姆·弗萊亞斯，可他卻全部據(jù)為已有。這么多正反不一的意見，我們該采用哪一說呢？可是，再一看，我們對一個本身就是一串矛盾的人說些什么呢？他關(guān)于人性的理論異常激烈，他還是一位強(qiáng)硬的無神論者，除了他的早年以外，他在政治上是一位保守派。他在性欲問題上采取了極為自由的學(xué)術(shù)態(tài)度可在自己又是一位禮儀的模范和采取性節(jié)制態(tài)度的人。他宣稱自己通過有名的自我精神分析解除了精神煩惱，可他一輩子都在遭受某類精神癥狀的痛苦，其中包括偏頭疼，尿道及大腸問題，對電話幾乎病態(tài)的討厭，在極度緊張的個人壓抑時經(jīng)常有暈倒的傾向，還有對雪茄幾乎病態(tài)的著迷。（他一天抽20支，哪怕是上腭因此而得了癌之后還停不下來。）他不喜歡維也納，從未參加到當(dāng)?shù)睾茈S便的喝咖啡的人群里去，可又下不了決心離開這個地方去找另一個更合適的地方，直到1938年納粹占領(lǐng)了奧地利之后才？岬鉸錐厝??？有時候，他是個不顧一切的自我中心者，他把自己比作哥白尼和達(dá)爾文，而且還對一位稱贊他的晚期作品的人說：“這是我最差的一本書，是一位老人寫的書。真正的弗洛伊德是位了不起的人?！绷硗庖恍r候，他又像是極其謙遜，在他的晚年，在“一份自傳性研究”中，他寫道：那么，回過頭來，看看我這一輩子所做的些雜碎工作，我可以說，我做了許多開創(chuàng)性的工作，也提出了許多建議。將來，某些東西會從中誕生出來，不過，我自己還不能夠說這東西是大是小。然而，我可以表達(dá)一個希望，即我打開了一條通道，沿著這個通道，我們的知識會有長足的進(jìn)步。他生活在一個充滿愛心的大家庭里，周圍有很多忠實(shí)的信徒，可是，他與自己最親密的朋友和追隨者進(jìn)行了好多年的爭斗。他在古稀之年還悲哀地寫道：許多人的愛我不能夠指望。我并沒有逗他們高興，沒有為他們提供舒適的生活，也沒有給他們以熏陶。這些也不是我的本意所在，我只想去探索，解開一些謎團(tuán)，揭開一部分真理。在照片中，弗洛伊德總是一臉嚴(yán)肅，表情沉重——穿戴無可挑剔，發(fā)式整齊，肅穆而不茍言笑——然而，他自己的作品，還有了解他的那些人寫的回憶文章里都證明，他是一個極為機(jī)智的人，他喜歡講一些好笑的故事，把一種心理學(xué)觀點(diǎn)帶進(jìn)故事里。這里有一個例子，是從他對幽默的研究《玩笑與無意識的關(guān)系》中選出來的：如果（一位醫(yī)生）問一個年輕病人，說他是否與手淫有關(guān)系，答案一定是：“O，na，nie！”（德語：“呵，不，從沒有”——可是，在德語中，Onanie的意思就是“手淫?！保┻€有一個長一點(diǎn)的幽默故事，弗洛伊德很喜歡講，講得也不錯：沙中（猶太媒人）站在他推薦的姑娘一邊，替她平息那年輕男子的不滿。“我不在乎岳母如何，”后者說，“她是個不逗人喜歡的蠢人。”——“可是，不管怎么說，你并不是要去娶岳母，你想要的是她女兒?！薄笆前?，可她也不太年輕了，而且她也并非嚴(yán)格意義上的美人。”——“沒有關(guān)系。如果她既不年輕，也不美，那她正好就是對您忠實(shí)的那一類?！薄岸宜矝]有多少錢?！薄罢l在談錢的話？那你是不是要跟錢結(jié)婚？你要娶的畢競是個老婆啊?！薄翱伤难柴劻恕！薄鞍パ?，你到底想要什么？她連一點(diǎn)缺點(diǎn)都不能有嗎？”很明顯，弗洛伊德的本色最起碼來說也算不上簡單?？墒?，讓我們來看看我們可以看到什么吧。

　　墨頓·亨特，科技作家、專業(yè)心理學(xué)家。在此之前出版的17部作品，為他贏得了巨大的榮譽(yù)，其中包括：《宇宙間》、《可憐的動物》和《痛擊》，另有百余篇短文，現(xiàn)居住在紐約漢普頓。