獨(dú)自打坐

　　《獨(dú)自打坐》是張遠(yuǎn)山的第一本詩集。在此之前，我讀過了張遠(yuǎn)山的諸多思想隨筆。我得說，張遠(yuǎn)山的隨筆深深地打動了我。有人說，張遠(yuǎn)山是真正得魯迅和王小波精神真?zhèn)髡吆凸陋?dú)的使徒。這話我服氣，服氣的原因是我讀了其《永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》和《寓言的密碼》。我曾把張遠(yuǎn)山的文字比喻為“品貌兼?zhèn)洹?，至今我也覺得這詞匯用得不錯(cuò)。與《獨(dú)自打坐》出版的同時(shí)，張遠(yuǎn)山還出版了另一部書，叫《漢語的奇跡》，后者是一部當(dāng)代詩歌的解讀集。張遠(yuǎn)山在《漢語的奇跡》中解讀了我國現(xiàn)代詩中的頂尖之作，用出版者的話來說，是“完美地展現(xiàn)出漢語所能達(dá)到的瑰麗境界”。我得說，張遠(yuǎn)山所欣賞的這些現(xiàn)代詩是蠻有水準(zhǔn)的，他對這些詩的解讀更加展示了張遠(yuǎn)山對于漢語及漢語中的詩歌獨(dú)有的鑒賞力。可以說，對于別人寫的詩歌及其詩作的誕生的心理淵源，他好像比詩人本身挖掘得還透徹。張遠(yuǎn)山哲人般的洞察力在此處也有了用場。這真讓我感到驚奇。盧卡奇曾說：“今天，為了能制造出一張像樣的桌子，就必須具備米開朗基羅的建筑學(xué)天才。”張遠(yuǎn)山的詩歌讓我想到了這句話。我的意思是說，張遠(yuǎn)山早就撥開了人生淺顯層面的浮云，而對于人生深層的千奇百怪的事物有了游刃有余的洞悉與開墾。這使得他得以站在文字的高山上，建構(gòu)他所感知的腳下的世界。這種建構(gòu)起的文字是耐人尋味的，包括他的詩歌。張遠(yuǎn)山的詩歌意境是厚重的，它拋棄了詩歌這個(gè)體裁極易采用的膚淺抒情的方式，分行的句子中間充盈了對人生、對愛情及世間一切事物的獨(dú)白與追問。盡管這些東西原本就沒有答案。這就使得張遠(yuǎn)山的詩歌比諸多詩人的詩作有了生命的重量。這樣的句子在書中比比皆是，如“我就幾乎在春天的門口／過早地唱起死的頌歌”（《歌》）；“我們有的是鐘表／鐘表有的是時(shí)間／也許會有一只小船／能夠載我們安渡余生”（《到對岸去》）；“小鳥站在我的肩上／太陽站在你的肩上／流浪是城市的永恒渴望”（《流浪是城市的永恒渴望》）；“如果冬天的死神是春天／四季還是一個(gè)循環(huán)游戲／那么春天豈能萬壽無疆”（《命運(yùn)》）。張遠(yuǎn)山的詩歌的另一個(gè)特點(diǎn)是有濃重的哲學(xué)意味，這很容易讓我想起他的隨筆。在讀他的一些隨筆的時(shí)候，就有一種詩意在里面。哲學(xué)的思索同樣也是張遠(yuǎn)山詩歌的一個(gè)特征。“存在一些存在的事物／也存在一些不存在的詞語／存在的事物有待于命名／然后消失／僅留下詞語／不存在的事物也有待于命名／……／我們不是事物／我們不是詞語／我們是命名者／我們存在于事物與詞語之間／我們飄蕩在存在與不存在之間”（《命名》）“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山是一種挑戰(zhàn)／山不會向你走來／你只能向山走去……／你終于走到了山的腳下／不必跪下／你也知道自己的渺小”（《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山》）“生命的起點(diǎn)一個(gè)人哭／生命的終點(diǎn)許多人哭”（《禮拜天》）。張遠(yuǎn)山的愛情詩也讓人在意?？吹贸鰜?，書中的愛情詩是張遠(yuǎn)山早期寫就的，其間的真誠卻躍然紙上?！隘偗偘d癲到最后失卻了你也沒有什么／只是害怕你夜夜襲擊我的夢境／人死了什么也沒有／什么也沒有也沒有什么／為你死了也沒有什么”（《沒有什么》）。我得承認(rèn)，這樣有分量的愛情詩并不多見?！丢?dú)自打坐》共分三輯，第三輯“廢墟上的太陽”顯然占據(jù)了足夠的篇幅，這一輯的詩歌以長的組詩構(gòu)成，我以為，它們最能表達(dá)出張遠(yuǎn)山詩歌的特點(diǎn)——遠(yuǎn)古、上帝、廢墟、太陽、天燈、祖先、靈魂、饑餓……詞與詞糾纏著、叫喊著、掙扎著、飛翔著、推擋著，粗獷的組合里透露出靈魂的細(xì)致，看似惺忪的文字卻鮮艷四射。正像張遠(yuǎn)山所說的，“用整首詩中的詞與詞、句與詞之間的相互關(guān)系來提示要表達(dá)的思想與情感”。這使我想起卡夫卡所形容的：一只籠子去尋找鳥兒，而不是鳥兒逃離籠子。張遠(yuǎn)山就是一個(gè)思考“籠子”的詩人，而不止是一只僅會飛翔的鳥兒。對于一個(gè)詩人來說，這一點(diǎn)難道不是重要的嗎？我得承認(rèn)，文化與厚重固然成為張遠(yuǎn)山詩歌中可貴的組成部分，同時(shí)卻部分地成為其詩意的破壞因素。這真是一個(gè)悖論。張遠(yuǎn)山的詩歌中，詞與詞之間，理性與博大的意象銜接得過于稠密了，它部分地破壞了好的詩歌所應(yīng)有的輕靈與音樂性。我固執(zhí)地以為，詩歌如若缺少輕靈，就如同歌曲缺少了婉轉(zhuǎn)。得當(dāng)?shù)耐褶D(zhuǎn)是一種看似笨拙的簡單，卻是一種干凈的簡單。這其實(shí)是一種技巧，一種不知不覺的技巧。這種技巧是靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆e累來取得，是一種超越了復(fù)雜過后的一種簡約。當(dāng)然，這種瑕疵遮擋不了張遠(yuǎn)山的詩歌所散發(fā)出的光芒。有一個(gè)成語說是“瑕不掩瑜”，用在這里是合適的。歌德曾說：知識淵博是一回事，而判斷正確則是另一回事。此言極是。我想，作為哲人的張遠(yuǎn)山和作為詩人的張遠(yuǎn)山，他確實(shí)同時(shí)具備了這兩種品質(zhì)——知識淵博而又判斷正確。在這個(gè)世界上，上帝同時(shí)把這兩種品質(zhì)贈給同一個(gè)人的比率真是太罕見的。當(dāng)然，出現(xiàn)這么一個(gè)人的結(jié)果，對于我們讀者來說是有福氣的——在這個(gè)有些滑稽的世界上，我們慶幸地傾聽到一種智慧的聲息。

　　張遠(yuǎn)山，一九六三年生于上海，祖籍紹興。一九八四年大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任中學(xué)語文教員十一年，一九九五年離職成為職業(yè)作家。已撰著五百余萬字，開設(shè)過數(shù)十個(gè)報(bào)刊專欄，發(fā)表文章近千篇。已出版著作十一部：《寓言的密碼》、《人文動物園》、《人類素描》、《永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》、《齊人物論》（合著）、《故事的事故》、《吊驢子文》、《通天塔》、《獨(dú)自打坐》、《漢語的奇跡》、《告別五千年》；臺灣版四部：《寓言的密碼》、《人文動物園》、《人的寓言》、《動物的寓言》。曾獲三屆“《書屋》獎”、兩屆“《新語絲》獎”，《齊人物論》（合著）入選《南方周末》“二○○一年度中國十佳圖書”。