觀念播種

　　1998年1月9日，《聯(lián)合報》副刊登載龔鵬程教授的文章《知識人往何處去》，是一篇探討當(dāng)前臺灣知識分子生態(tài)與困局的極有力文字，我預(yù)想一定會引起相當(dāng)?shù)挠懻?。但事隔一個月零九天，直到2月18日，才在《聯(lián)副》上看到周志文教授自歐洲寄來的“讀后感言”——《莫說江山，有國無人謀》。龔先生認(rèn)為：中國的知識分子，傳統(tǒng)上或居于歷史的中心勢力，或相信自己應(yīng)該、也能主導(dǎo)歷史的發(fā)展，并引領(lǐng)社會的動向。但是現(xiàn)在居于歷史中心地位的是官僚和商賈，他們只是利用、雇用知識分子。知識分子已被徹底邊緣化，只能在一旁惋嘆為什么這個社會要走向他所期期以為不可的深淵。周先生的看法是：界定知識分子的重要標(biāo)準(zhǔn)是能否“仁以為己任”。仁，是道德的極致。知識分子若能不放棄道德理想，在出處去就之間依然堅持某些原則，則知識分子即使不能入主政局，仍然不能算是社會的邊緣人。反之，知識分子如果媚世，與現(xiàn)實妥協(xié)，整個社會是非不彰、善惡不分，這時他即使身居高位，也不能證明他是社會的真正核心。龔、周兩先生感時傷世，都覺得今天知識分子不能主導(dǎo)社會方向，國家已陷于紊亂，面臨危，因而為黎民百姓的禍福憂心。只是周先生更積極地“反求諸己”，認(rèn)為知識分子如果失去道德理想，那是自辱自殘，就怪不得被“邊緣化”。知識分子的條件“道德理想”是一個抽象的概念。具體一點說，今天的讀書人，內(nèi)在要有怎樣的格局，外在要有怎樣的言行，才能夠資格被稱為“知識分子”？我個人認(rèn)為，至少要符合以下這些要求：（1）關(guān)心國家前途和同胞福祉，自認(rèn)與他們休戚與共，而不是遺世孤立或獨善其身。（2）敢于堅守原則，并有勇氣表達(dá)自己的主張，不因世俗的壓力而畏縮。（3）有足夠的知識以檢驗自己的想法和做法，不人云亦云，不蕭規(guī)曹隨，以前瞻性和啟發(fā)性引導(dǎo)社會前進(jìn)。有這些條件的知識分子，還是找得到的，高希均教就是其中的一人。他雖在美國大學(xué)教書，但遠(yuǎn)自1967年即提倡“知識內(nèi)流”，當(dāng)年聯(lián)合旅美11位學(xué)者合寫了《現(xiàn)代美國行為及社會科學(xué)論文集》，可能是海外中華子弟以較有系統(tǒng)的知識回饋母國的第一本書。以后他經(jīng)?；貒芯?、講學(xué)、開會，或為政府做顧問；朋友在街頭碰到他，常問：“你現(xiàn)在到底在國內(nèi)還是國外？”他回答：“人常在國外，心常在國內(nèi)?！币驗椤靶某Ｔ趪鴥?nèi)”，后來就演變成“人常在國內(nèi)”，辦雜志、辦出版社、寫文章，終于再度歸屬于臺灣社會。這二十幾年來，高教授出版了21本中文書，寫了四百多萬字。他為什么要這么勤奮地寫？他究竟寫了些什么？實踐檢驗真理，我們從他發(fā)表過的重要文章中，也許可以找到一些線索。新觀念、新知識第一，傳播新觀念：1995年《中國時報》“人間副刊”選出“30年來影響臺灣的30本書”，其中之一是《天下哪有白吃的午餐》。這篇文章于1977年5月27日發(fā)表于《聯(lián)合報》，后來也成為《高希均論文集》的書名。在那個年代，人民都盼望政府做“圣誕老人”，收入要高，繳稅要少，物價要低，最好人人都能拿津貼過日子，結(jié)果是羊毛出在羊身上，占了便宜的人最后統(tǒng)統(tǒng)受害。當(dāng)時這篇文章像一劑清涼散一樣，使政府和人民都清醒了一些。“天下哪有白吃的午餐”成為臺灣朝野的共同理解，成為全民追求進(jìn)步的共同指標(biāo)。誠如高教授所說的：“影響國家建設(shè)的因素，不僅是當(dāng)前的各種政策，而更在于各種深入人心的理念。”作為一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，他自覺有責(zé)任把經(jīng)濟(jì)知識帶出教室，“澄清一些流行的觀念，傳播一些進(jìn)步的思”。這么多年來，他長期在這方面努力，寫了不少破謬誤、改積習(xí)的大文章，譬如，《論公立大學(xué)學(xué)費之提高》、《“愛用國貨”愛國嗎？》、《做個高附加價值的現(xiàn)代人》、《公事私辦》、《不讓整個社會變成輸家》等等。第二，追求新知識：人類的一切發(fā)明創(chuàng)造都根植于知識。人雖然都知道知識的重要性，無奈外界物質(zhì)的誘惑太多，往往腐蝕了一般人追求知識的熱忱。高教授堅信“知識遠(yuǎn)比權(quán)力更有力量”、“知識也遠(yuǎn)比財富更富有”。早在1979年7月21日，他就在《聯(lián)合報》上發(fā)表《分享知識——展開多讀書的運動》。他最令人記得的名言是：“書柜代替酒柜、書桌代替牌桌”。他告訴大家書是生活必需品，不是奢侈品，追求知識不會落空。以后這些年來，高教授不斷推動追求新知，他希望《愿天下人全是讀書人》，他敦促《造一座不夜城》——圖書館二十四小時開放，他認(rèn)為《偉大的領(lǐng)導(dǎo)人常是愛讀書的人》，他更毫不客氣地發(fā)出警告：《遠(yuǎn)離知就是走近無知》。這些年來，臺灣出版業(yè)如果有些成就，讀書的風(fēng)氣如果稍加普及，高教授的貢獻(xiàn)應(yīng)該受到肯定。希望臺灣好第三，追求生活品質(zhì)：臺灣走過篳路藍(lán)縷的年代，經(jīng)濟(jì)終于起飛，而躋身“亞洲四小龍”的行列。說得白一點，就是有錢了。不過，高希均教授在美國讀書、教書多年，又跑過了世界很多地方，在他眼里，臺灣的錢雖然多了，但是生活的品質(zhì)并未相應(yīng)地提高，他為生活在這里的人可惜。他提醒大家“生活水準(zhǔn)與生活素質(zhì)”的不同，希望我們《不要做有錢的窮人》。他力主《為下一代子孫的幸福投資》，因為臺灣人民所累積的外匯與儲蓄，不應(yīng)當(dāng)作守財奴式的窖藏。環(huán)顧今天臺灣的臟亂、擁擠與無秩序，高教授的呼吁顯然沒有完全生效。說來很嘲諷，這也許正是他還會繼續(xù)寫文章的“動力”之一第四，希望臺灣好：1994年《高希均文集》第一冊和第二冊先后出版，高教授為兩本書寫了序：《縮影對臺灣三十年的熱愛》。他指出，從求學(xué)時代的立志，到國外讀書、教書的經(jīng)歷，以及回國想做一點事，他清楚地知道，他追求的不是權(quán)位，也不是財富，而是對臺灣的關(guān)心。因為熱愛臺灣，深知臺灣在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的道路上，政府居于關(guān)鍵地位，所以他竭盡所能地為政府提建議、畫藍(lán)圖；但是遇有批評也直言無隱，不假辭色。他認(rèn)為，要《對有權(quán)力者說實話》、《不要做虛報佳音的天使》。在政府標(biāo)榜“大有為”時，他闡明《大有為政府之“有所為”與“有所不為”》；但當(dāng)政府以謹(jǐn)慎從事、不可冒進(jìn)為理由而“有所不為”時，高教授立即戳破“三思而后行”與“三思而后不行”的表象。對于社會的失序，他指出政府有《太少的公權(quán)力，太多的同情心》；當(dāng)大家都厭惡貪污時，他提醒《決策錯誤比貪污更可怕》。他的話也許不中聽，但“君子愛人以德”，這正是他“報答”臺灣的地方。為全中國獻(xiàn)計獻(xiàn)策第五，希望中國強：兩岸關(guān)系的發(fā)展前途未卜，有人提出“立足臺灣、胸懷大陸”的主張。但高希均教授問：“立足臺灣”如何立？“胸懷大陸”懷什么？他認(rèn)為，為后世子孫提供一個現(xiàn)代化的社會，是“立足臺灣”的積極做法；“胸懷大陸”也不是浪漫的口號，而是要以具體行動轉(zhuǎn)變大陸。作為中國人，他感慨地問：“天下中國人何時擁有中國人的天下？”回顧50年來臺灣發(fā)展的軌跡，先是由一批知識分子，不論他們是在政界、學(xué)界或企業(yè)界，一起作伙打拼，使臺灣站住了腳；而后逐漸發(fā)展，終于創(chuàng)造“臺灣奇跡”。臺灣有了錢，商人地位提高了；而后推行“民主選舉”，政客發(fā)言權(quán)擴(kuò)大了。這些人雖未必都是“反智”，但很多人確是“輕智”。他們在各方面支配了臺灣，驅(qū)使知識分子逐漸走向社會邊緣，這就是龔鵬程先生所提出的“歷史中心”問題。雖然知識分子已不再那么受重視，雖然降志辱身的知識分子也不少，但是像周志文先生所說，“不放棄道德理想，在出處去就之間依然堅持某些原則”的人，還是有的，譬如高希均教授就是。他這么多年來始終如一地提倡新觀念，闡揚新知識，督促臺灣更進(jìn)步，并為全體中國人的未來定計獻(xiàn)策，可說盡了知識分子的責(zé)任。中國百年積弱，第一次由知識分子領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代化運動，應(yīng)是康有為和梁啟超的“戊戌百日維新”。戊戌年三月二十七日，康有為在北京“保國會”發(fā)表演說，談?wù)摎W西各國的立國之道。針對中國瓜分豆剖的危難，康氏說：“今日人人有亡天下之責(zé)，人人有救天下之權(quán)?！庇种^：“果能四萬萬人，人人熱憤，則無不可為者?！迸_灣前途何在？整個中國將來要走到什么地方？在在都使人懸念。作為引領(lǐng)社會的知識分子，實在沒有消極的權(quán)利，人人都應(yīng)在自己的崗位上盡力而為。承認(rèn)了這一點，也許我們可以理解，高希均教授二十年來的四百萬字，應(yīng)該說寫得不是那么輕松?！坝袃?nèi)容的行云流水”高教授的文章以發(fā)表在《聯(lián)合報》者為多。尤其在他創(chuàng)作力最旺盛的“白吃午餐年代”，也正是我在《聯(lián)合報》編輯部工作的時期。每讀他的文章，我就有一種感想：學(xué)者雖有知識的基礎(chǔ)，但寫出的文章往往艱深聱牙，叫人讀不懂；記者的文章雖比較流暢易讀，但常有訓(xùn)練不足因而深度不夠的毛病。高教授的文章則是兩者的中和，是大數(shù)加小數(shù)除以二，是有內(nèi)容的“行云流水”。他為什么能這樣？過去我一直弄不懂，這次為了寫這篇“讀書報告”，重讀了他的幾部著作，終于找出了原因。他在《高希均文集》自序中說道：“重讀這些文章，感觸多，興奮少。舊文章仍有新價值時，與其說作者有遠(yuǎn)見，不如說他有遠(yuǎn)慮?！薄斑h(yuǎn)見”是對國家前途的瞻望，基于知識，是理性的；“遠(yuǎn)慮”是對同胞的關(guān)懷，基于愛心，是感性的。任何人寫文章，都必須是知識加上愛心，文章才能真正動人。

　　高希均1936年生于南京，1949年隨父母赴臺灣，1964年獲密歇根州立大學(xué)博士學(xué)位。后來長期在威斯康星大學(xué)任教，同時在臺灣從事出版工作?，F(xiàn)為該校經(jīng)濟(jì)系教授兼太平洋地區(qū)研究中心主任，臺灣《天下》、《遠(yuǎn)見》雜志及天下文化出版公司創(chuàng)辦人暨社長。著有《天下哪有“白吃的午餐”？》、《溫暖的心冷靜的腦》、《追求活的尊嚴(yán)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)的世界》等。