陳丹青音樂(lè)筆記

　　至于這本《音樂(lè)筆記》在說(shuō)什么，就讓陳丹青自己告訴你吧：這本集子，是1992到1998年間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在紐約寓所陸續(xù)寫(xiě)給上?！兑魳?lè)愛(ài)好者》雙月刊的十幾篇文字。這些文字的讀者，就我所知，一位是約稿的編輯，另一位就是我。現(xiàn)在，趁這集子的出版，我要特意向那位約稿的編輯鞠躬致謝，為什么呢，因?yàn)榻?jīng)他的撩撥，我從9年前開(kāi)始了持續(xù)的寫(xiě)作。 寫(xiě)作，我一向喜歡的，但除了就學(xué)前后的所謂“創(chuàng)作談”，以及不像文論不像批評(píng)似的零星稿約，20多年間僅只發(fā)表過(guò)可數(shù)的幾篇，內(nèi)容不出美術(shù)的范圍，美術(shù)以外的話題，哪里夢(mèng)想過(guò)呢，然而做夢(mèng)似地，去年以來(lái)，我竟寫(xiě)成兩本“書(shū)”，一本是已經(jīng)上市的《紐約瑣記》，一本是尚且擱著晾著的《多余的素材》。內(nèi)容不論，書(shū)寫(xiě)的文體，勉強(qiáng)算是“散文”或“隨筆”的意思吧，“文學(xué)”當(dāng)然談不上，但畢竟可以自視為“寫(xiě)作”，而從此在畫(huà)畫(huà)之外，多一招游戲騙騙自己了。畫(huà)圈子里外或生或熟的朋友于是詫怪：你還寫(xiě)作？是的，我的那兩本“書(shū)”之所以斗膽承應(yīng)，居然寫(xiě)成，就是有這位編輯早早地就在催我動(dòng)筆了。 我要謝謝他。且稱(chēng)他為Z君吧——9年前，是在深冬，我頭一次回國(guó)省親，在滬西一間極小的居室里遇見(jiàn)了Z君夫婦，吃飯聊天。得知他是弄音樂(lè)的，手上正編著《音樂(lè)愛(ài)好者》這本刊物，我就胡亂地說(shuō)些紐約的見(jiàn)聞。不記得怎么一來(lái)，提起曾在曼哈頓尋看過(guò)霍羅維茨的喪儀，待講到電影近鏡頭里老霍的大鼻孔怎樣地懸著一滴鼻涕，Z君忽然打斷我，高聲說(shuō)：哎呀丹青，你把這個(gè)寫(xiě)下來(lái)好不好？ 我記得他一臉當(dāng)真的表情。表情對(duì)我很起作用的。9年前，國(guó)中的出版業(yè)哪里能同今天比，Z君的興致是在組稿，我的興致是在寫(xiě)作：寫(xiě)什么呢，我自己并不知道，當(dāng)有人給我指定了話題——譬如霍羅維茨的鼻涕——我就果然寫(xiě)起來(lái)，只是當(dāng)初不想到后來(lái)會(huì)連續(xù)寫(xiě)下去，更別提拼湊起來(lái)出本書(shū)。 江南的屋子沒(méi)暖氣，其時(shí)我在地處北端的紐約呆了11輪春秋，早忘了穿著棉襖夾褲在睡房里縮作一團(tuán)的那份陰冷與寒氣，可回國(guó)就為了懷舊呀，身體也在懷舊的。是在南京岳家的舊寓——現(xiàn)在早已拆成了一堆瓦礫——我泡杯滾燙的茶水暖暖手，用討來(lái)的哪家醫(yī)學(xué)院公文稿紙開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)完寄出，過(guò)幾個(gè)月，就在紐約收到Z君寄來(lái)薄薄一冊(cè)滴了霍羅維茨清鼻涕的《音樂(lè)愛(ài)好者》，同時(shí)他就催討下一回的稿子了。 《靈堂琴聲》算是我頭一篇謄寫(xiě)干凈拿去發(fā)表的文字習(xí)作，粗糙簡(jiǎn)單，還用“琴聲”與“靈堂”擱在一起作題目，弄成小小的酸雅，騙讀者注意，現(xiàn)在想來(lái)，真像少年時(shí)代頭一回學(xué)抽煙，怕人看見(jiàn)，又想要人看見(jiàn)，手勢(shì)、吞吐，盡在學(xué)架式。可是一根抽過(guò)，喉嚨癢癢地也就接了第二第三根，雖是嗆著咳著，也談不上癮，卻不知不覺(jué)抽上口，不想戒了，何況還有個(gè)Z君頻頻給我遞煙點(diǎn)火呢。 但我可從未有過(guò)談?wù)撘魳?lè)的妄念，給Z君那么手指勾一勾，我竟不負(fù)責(zé)任寫(xiě)起來(lái)：所謂“責(zé)任”，是指我所沒(méi)有的音樂(lè)知識(shí)，每篇所寫(xiě)，不過(guò)是些“關(guān)于音樂(lè)”的日常見(jiàn)聞，并不真在談音樂(lè)；所謂“不負(fù)”，自然是指我一旦離譜太遠(yuǎn)，行家大約會(huì)對(duì)這“愛(ài)好者”的無(wú)知，付之一笑吧，而且那一笑，我看不見(jiàn)，不必非得臉紅。Z君，則從不拆穿我的門(mén)外胡言，只管哄著我一期接一期寫(xiě)，這樣子，6年期間給他寫(xiě)了將近10篇，到了1997年，有別家出版社約了我來(lái)寫(xiě)《紐約瑣記》，又要回頭談?wù)摦?huà)畫(huà)的事情，沒(méi)有余裕了——1998年的《赴死的演奏》，是我給刊物的最后一篇，《瓦格納問(wèn)題》寫(xiě)寫(xiě)停停，竟忘了寄出去，現(xiàn)在可以收進(jìn)來(lái)。 這些稿子，尤其是最初幾篇，距今頗有些年頭，當(dāng)初下筆，不免假想國(guó)內(nèi)欠缺對(duì)于外間的了解，所以略微介紹國(guó)外音樂(lè)生活的狀況點(diǎn)滴，今天看來(lái)，真是在胡說(shuō)，譬如紐約昂貴的音樂(lè)會(huì)票價(jià)上百美金，在今之內(nèi)地算什么呢，聽(tīng)說(shuō)上海音樂(lè)廳的多明戈演唱會(huì)，幾千元一票，銷(xiāo)售一空，紫禁城的露天歌劇大演出更是出票天價(jià)，照樣坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，這些，真要讓我輩羞煞……。好在對(duì)于海外華人的“落后”與“土”，今之國(guó)人早已十分地了然而寬容，看在這些異時(shí)異地所寫(xiě)成的文字，該不會(huì)與我一般見(jiàn)識(shí)吧。 此外未見(jiàn)于期刊的篇幅，均是新添的：《階級(jí)與鋼琴》，借自尚未面市的《多余的素材》，因與音樂(lè)沾邊，今夏為展事去歐洲，順道造訪波恩，歸來(lái)寫(xiě)成《貝多芬故居》。去年在上海圖書(shū)館作講演，題曰《石庫(kù)門(mén)弄堂里的歐洲藝術(shù)》，所談70年代海上遺事，時(shí)過(guò)境遷，竟像是古代的傳說(shuō)，其中也談及音樂(lè)。末尾的《答〈音樂(lè)愛(ài)好者〉編輯部問(wèn)》寫(xiě)得漫無(wú)邊際，是因要給此書(shū)加添字?jǐn)?shù)，而種種話題的鋪衍，也倒說(shuō)出了不少感觸，這感觸，若是沒(méi)人聊起，我是不會(huì)著筆，更不知道自己對(duì)于音樂(lè)與文藝抱有這樣的意見(jiàn)：我的寫(xiě)作，是要寫(xiě)下去，才知道會(huì)寫(xiě)出什么來(lái)。 書(shū)的題名，原先是徑取現(xiàn)成的《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》，結(jié)果給編輯改作“音樂(lè)筆記”，加上我的名姓。這總讓我不自在：明明一個(gè)畫(huà)畫(huà)的家伙，出本“音樂(lè)筆記”，算什么呢，且我看畫(huà)聽(tīng)樂(lè)，從不作筆記的。但以我出國(guó)前的經(jīng)驗(yàn)，編輯就是“領(lǐng)導(dǎo)”，領(lǐng)導(dǎo)拍板，只得默然從命。好了，關(guān)于成書(shū)的原委，現(xiàn)在都交代在這里了。上個(gè)禮拜，《音樂(lè)愛(ài)好者》編輯部給我寄來(lái)一沓子新版本，不單改成彩色的月刊，還從里邊滑出亮閃閃的CD碟片，而版式、紙張、印制，都比我供稿的舊版本講究而體面得多，活像新出閣的姑娘家，不敢認(rèn)了。我略一翻看，竟有點(diǎn)念舊，又有點(diǎn)慶幸：就在那簡(jiǎn)陋的舊版本上，我開(kāi)始發(fā)表文字的習(xí)作，也幸虧是躲在那里，我弄出這些勉強(qiáng)稱(chēng)之為散文的東西，而且真是不敬，假音樂(lè)的名義——真的，我不是虔誠(chéng)的“音樂(lè)愛(ài)好者”，直到此書(shū)將要問(wèn)世，我才明白自己其實(shí)是個(gè)厚著臉皮的“寫(xiě)作愛(ài)好者”，這是要請(qǐng)諸位愛(ài)樂(lè)者多多包涵的。

　　陳丹青，1953年生于上海，1978年以同等學(xué)歷考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生班，1980年畢業(yè)留校，1982年赴紐約定居，自由職業(yè)畫(huà)家身份定居紐約至2000。同年春，為2000年清華大學(xué)百名特聘教授之一，現(xiàn)任繪畫(huà)系第四研究室責(zé)任教授。