巴金譯文全集（第六卷）

　　片斷：紅花紀(jì)念伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫一“我代表彼得一世皇帝陛下宣布視察本瘋?cè)嗽?！”這句話是用刺耳的、響亮的大聲說(shuō)出來(lái)的。病院的抄寫(xiě)員坐在一張有墨水跡印的桌子前面，在一本破舊的大簿子上登記病人的姓名，他忍不住微微一笑?？墒悄莾蓚€(gè)護(hù)送病人的年輕人卻沒(méi)有笑容：他們剛剛把瘋?cè)藦蔫F路上帶到這里，他們同他一塊兒過(guò)了整整兩個(gè)晝夜，他們的腿快要站不穩(wěn)了。在他們到達(dá)以前的最后一個(gè)車站上，瘋?cè)说牟“l(fā)作得更厲害了；他們居然在什么地方弄到了一件給瘋?cè)舜┑木o衣，又請(qǐng)了幾個(gè)列車員和一個(gè)警察來(lái)幫忙，把緊衣給病人穿上。他們就這樣把他帶到城里，又這樣送他到病院來(lái)了。他的樣子很可怕。他的灰色衣服在發(fā)病的時(shí)候給撕成了破片，現(xiàn)在套上一件領(lǐng)口很低的粗帆布緊衣，貼身地裹住了他的身體；兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子給繞到背后綁牢了，使他兩只胳膊交叉地緊緊貼在胸口上。他那對(duì)睜得圓圓的紅腫的眼睛（他整整十天不曾睡覺(jué)）冒出來(lái)呆滯的、強(qiáng)烈的光芒；神經(jīng)性的痙攣使他的下嘴唇一直在哆嗦；他一頭亂蓬蓬的鬈發(fā)像鬃毛似地垂在前額上。他邁著快速的、沉重的腳步，在辦公室里從一個(gè)角落到另一個(gè)角落走來(lái)走去，一面用探詢的眼光望那些放文件的舊櫥架和漆布面的椅子，偶爾還看看那兩個(gè)同他一路來(lái)的旅伴。“帶他到病房去。往右走?！薄拔抑?，知道。我去年跟你們一塊兒到這兒來(lái)過(guò)。我們來(lái)視察病院。我全知道，要騙我可不容易，”病人說(shuō)。他向著門(mén)掉轉(zhuǎn)身去?？词亟o他把門(mén)打開(kāi)了；他高高地抬起頭邁著同樣快速、沉重而堅(jiān)決的步子，離開(kāi)了辦公室，差不多跑著向右邊、向精神病人的病室走去。兩個(gè)護(hù)送他的人差一點(diǎn)趕不上他。“按鈴！我沒(méi)法按。你們綁住了我的手?！笨撮T(mén)人打開(kāi)了門(mén)，這一行人進(jìn)了病院。后記：代跋樹(shù)基：前幾年有人在一九二三年成都出版的《草堂》文藝月刊上發(fā)現(xiàn)我翻譯的短篇小說(shuō)。原來(lái)我在那時(shí)發(fā)表了一篇迦爾洵的小說(shuō)。我在成都就只譯過(guò)這一篇作品，是從英譯本《俄羅斯短篇小說(shuō)集》中譯過(guò)來(lái)的，至于我在哪里找來(lái)這本書(shū)，連我自己也記不清楚。我只記得我表哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚移居樂(lè)山。這年我同三哥去上海，坐木船經(jīng)過(guò)樂(lè)山。木船靠岸后，我們上岸去看望姑母和表哥。這是禮節(jié)性的拜望，我們離船的時(shí)間又不能長(zhǎng)，姑母問(wèn)了一些事，三哥答了一些話，就匆匆告辭走了。表哥講話很少，顯得消沉，我覺(jué)得他已經(jīng)背上家庭的包袱了。我說(shuō)過(guò)，我常靠翻譯來(lái)學(xué)習(xí)，我翻譯迦爾淘的短篇小說(shuō)《信號(hào)》（原譯《旗號(hào)》），他在作品中表現(xiàn)的人道主義思想使我感動(dòng)。那個(gè)懷著滿肚子怨氣，抱怨“狼不吃狼，人卻活生生地吃掉了人”的查道工瓦西里，他受到上級(jí)不公正待遇后，帶著工具去撬鐵軌，被他的同事謝明發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)好心的鄰人跑到鐵軌那里，從自己的帽子上撕下一塊棉布做成一面小旗，又從靴筒里抽出刀來(lái)，戳進(jìn)他的左臂，用他的鮮血染紅了小旗，并高舉紅旗阻止火車的前進(jìn)。當(dāng)火車頭已經(jīng)看得見(jiàn)時(shí)，他眼前一片黑，紅旗也被扔掉，可紅旗沒(méi)落地，另一個(gè)人的手抓住了它?；疖囃Ｗ×?，人們從車上跳下來(lái)，圍成一大群。瓦西里埋下頭，努力地說(shuō)：“綁住我，我撬開(kāi)了一節(jié)鐵軌。”他的旁邊躺著一個(gè)在血泊里失去知覺(jué)的人?！缎盘?hào)》就是這樣一個(gè)故事。這篇譯文我沒(méi)留底稿，后來(lái)重譯了它，那是解放初期的事。當(dāng)時(shí)師陀替上海出版公司編輯叢書(shū)，向我組稿。我譯了幾個(gè)短篇給他，一共出版了三小冊(cè)，他很欣賞迦爾洵。八十年代我又把它們編成《紅花集》，交給三聯(lián)書(shū)店印行。師陀催稿的情景就在眼前?！都t花集》出版，他已不在人世。師陀是一位有名的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，他講究文體，一筆不茍，他本來(lái)應(yīng)該寫(xiě)出更多的好作品，可是他沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)展他的才華。他受到不公平的待遇，小說(shuō)《歷史無(wú)情》被腰斬。十年大夢(mèng)中，又倍受摧殘，后來(lái)默默地死去，讀者幾乎忘記了他。最近聽(tīng)說(shuō)有人要重印他的作品，希望這是事實(shí)。師陀的作品一定會(huì)流傳下去。我翻譯王爾德童話也是為了學(xué)習(xí)，不過(guò)這是學(xué)習(xí)做人。我最愛(ài)的是王爾德的《快樂(lè)王子》。冬天來(lái)了，快樂(lè)王子的塑像“站得高，看得遠(yuǎn)”，什么地方什么人生活困難，他都看在眼里，他要求在他身上棲息的即將飛往南方的小燕子把他身上的寶貝取下來(lái)送給那些需要幫助的人，直到身上有值價(jià)的東西分散干凈，小燕子也凍死在他腳下。王爾德是有名的美文家。他那幾篇童話有獨(dú)特的風(fēng)格，充滿美麗的辭藻。快樂(lè)王子心碎而死，又被請(qǐng)進(jìn)天堂，在為文與為人兩方面，我都沒(méi)有條件學(xué)習(xí)。因此拖到四二年我才拿起筆碰一碰王爾德的童話。我一個(gè)人在去成都的旅途中，身邊只帶了一本“王爾德”。我在當(dāng)時(shí)發(fā)表的《旅途雜記》中寫(xiě)著“因?yàn)閻?ài)惜明媚的陽(yáng)光，我還翻譯了王爾德的一篇題作《自私的巨人》的童話，那一年我還在重慶翻譯了《快樂(lè)王子》?！笔裁词露寂麻_(kāi)頭，一開(kāi)頭就會(huì)接下去。雖然以后我把書(shū)放回書(shū)架，但是兩個(gè)人物一直拴住我。為了巨人和王子，我又把“王爾德”放在身邊。一年一年地過(guò)去，我感到寂寞痛苦的時(shí)候便求助于“王爾德”，譯稿在一頁(yè)一頁(yè)地增加。幾年后，書(shū)完成了，我對(duì)兩個(gè)人物的理解加深了。這就是我的學(xué)習(xí)。我少年時(shí)期就喜歡念斯托姆的小說(shuō)，特別是郭沫若翻譯的《茵夢(mèng)湖》。二五年我學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的時(shí)候也曾背誦過(guò)世界語(yǔ)譯文，這本書(shū)我去法國(guó)時(shí)帶在身邊，卻沒(méi)有想到郵船過(guò)印度洋時(shí)，我在三等艙甲板上失手把這本書(shū)落在海里。我極為懊喪。幾年后我在上海友人那里看到一本《遲開(kāi)的薔薇》，是日本出版的袖珍本，作為德文自修課本用的，還有日文的解說(shuō)。我向朋友把書(shū)要了來(lái)放在外衣口袋里，有空就拿出來(lái)念幾段，我還可以背出一些。記得一九三三年，我從天津三哥宿舍去北京沈從文家時(shí)，《遲開(kāi)的薔薇》就放在我的口袋里。所以，我的一篇散文《平津道上》里面引用了德國(guó)小說(shuō)家的文字。四三年我在桂林，從朋友陳占元那里借到斯托姆的《夏天的故事》（德文）拿回家去隨意朗誦，有時(shí)動(dòng)筆翻譯幾段，居然把《蜂湖》（《茵夢(mèng)湖》）等兩篇譯完了。后來(lái)選出《遲開(kāi)的薔薇》等三篇集成了一個(gè)小冊(cè)子在桂林發(fā)行。我曾寫(xiě)“后記”介紹，我說(shuō)：“我不想把它介紹給廣大的讀者。不過(guò)對(duì)一些勞瘁的心靈，這清麗的文筆，簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，純真的感情也許可以給少許安慰吧?！边@是我當(dāng)時(shí)的看法，今天我還是這樣想。《在廳子里》這一篇也是從《夏天的故事》里翻譯出來(lái)的，在友人熊佛西編的刊物上發(fā)表過(guò)，不曾收入集子。這次來(lái)不及修改了，就收在這個(gè)集子里面吧。現(xiàn)在談（六人》，這本書(shū)不是小說(shuō)，也不是文學(xué)評(píng)論，它仍然是一部藝術(shù)作品。當(dāng)時(shí)曾在范泉同志編的《文藝春秋》上連載過(guò)。后來(lái)又在文化生活出版社出版，“文革”后由三聯(lián)書(shū)店重印。關(guān)于它，我在“文化生活”初版本上寫(xiě)過(guò)一個(gè)說(shuō)明。已經(jīng)過(guò)去五十年，我還想在這里借用一次，就抄在下面：“人生的目的和意義究竟是什么？“德國(guó)革命者洛克爾從世界文學(xué)名著中借用了六個(gè)人物和六個(gè)解答——六條路，來(lái)說(shuō)明他的人生觀，來(lái)闡明他的改造世界的理想。六人便是他對(duì)那個(gè)曾經(jīng)苦惱著無(wú)數(shù)人的大問(wèn)題的一個(gè)答案?！案∈康略跁?shū)齋中探求人生的秘密，唐·璜在縱欲生活中享樂(lè)人生；疑惑腐蝕了哈姆雷特的生活力，唐·吉訶德的勇敢行動(dòng)又缺乏心靈來(lái)指引；麥達(dá)爾都斯始終只想著自己，反而毀了他自己，馮·阿夫特爾丁根完全犧牲自我，卻也不能救助人們?！暗亲詈罅鶄€(gè)人聯(lián)合在一塊兒了。六條路合成了一條路?！靶碌膰?guó)土的門(mén)打開(kāi)了。新的人踏著新的土地。新的太陽(yáng)帶著萬(wàn)丈光芒上升。”我在病床上看到的也還是這樣。巴金九六年一月十二日

暫缺《巴金譯文全集（第六卷）》作者簡(jiǎn)介