走出白衣

　　我常常覺得寫小說和寫隨筆的我，不是一個人。這當然是不可能的。但不同的心情可能造成不同的文字，比如水蒸汽升騰入天，翻手為云，覆手為雨，雖然本質(zhì)都是水。在我斗志昂揚的時候，多寫小說。它使我沒有節(jié)約感地使用文字，仿佛一個富豪揮灑他的金錢一般，幾乎不考慮篇幅的問題，只管依著自己的脈絡寫下去。寫隨筆則不然，有一種深深的控制感籠罩額頭，使你不由自主地要在最少的篇幅里說最多的意思。一次我同詩人舒婷談論起寫作的問題。我說，詩是用骨髓寫的，散文是用血寫的。小說是用汗水寫的，電視劇是用茶水寫的。舒婷聽了大笑，說你這是在恭維我們詩人。我說不是恭維，是我一生從未寫過詩，始終對詩懷有深深的敬意和輕微的懼意。但是，隨筆是什么呢？在聊天的那一刻，我沒有想到隨筆。現(xiàn)在想到了，卻琢磨不出一個形象的比喻稱呼它。當然從廣義來說，它屬于散文的一部分。挖空心思打一個蹩腳的比方，隨筆就算血液中的白血球吧。當初我在部隊醫(yī)院當化驗員的時候，最喜歡看顯微鏡下的白血球了。它是血液中最勇敢最機動的部分，富有戰(zhàn)斗性，而且長得很漂亮。不象紅血球那樣板著臉，死氣沉沉。也不象血小板那樣呆頭呆腦，支離破碎的模樣。它精神抖擻，驍勇異常，哪里有炎癥就撲向哪里，迂回包抄，圍追堵截，戰(zhàn)術甚是多變。這個比喻冷僻了些，而且?guī)е鴿鉂獾尼t(yī)院來蘇水的氣味，一般人可能會不習慣。多年的醫(yī)學生涯，使我總是用醫(yī)生的眼光看世界。比如看一個人的容貌，我的第一個感覺不是他好看難看，而是他是否健康。我不大相信人的自述表白，更相信客觀的科學檢查。甚至對自己，也用這套尺度。要是覺得渾身發(fā)冷，并不會馬上就宣布——我發(fā)燒了，而是不聲不響地去找一只體溫表，量了體溫再下判斷。我不知道這是好還是不好，是冷靜還是冷漠，只知道我已無法改變。22年的醫(yī)學實踐將我浸染，無論走到哪里，都會被別人識別出醫(yī)生的特征。我把自己的第一本隨筆集，起名為《走出白衣》。飄蕩的白衣裹脅去了我整個青年時代和中年的一部分，告別白衣的時候，恨不悲痛欲絕。然而還是要告別，還是要走出。我之所以作出這個決定，仍是出于一種基本的醫(yī)療道德。試想您白天到醫(yī)院看病的時候，愿意找一位夜里正在炮制長篇小說的醫(yī)生就診嗎？我害怕面對生命的任何一點疏漏和怠慢。我知道這種屬于每個人只有一次的東西多么易碎。于是要求自己永遠以一種醫(yī)生的拳拳之心寫作。若從這一點說，也許我終生走不出白衣。是為序。1995．11．8

暫缺《走出白衣》作者簡介