拉格泰姆時(shí)代

　　多克特羅（E·L·Doctorrow）是美國(guó)當(dāng)代為數(shù)不多的一流嚴(yán)肅小說(shuō)家之一。盡管他從不把寫(xiě)作當(dāng)作取悅于人的事情，但他的作品在美國(guó)卻頗為暢銷(xiāo)，從1975年出版的《拉格泰姆時(shí)代》到1990年出版的《比利·巴思蓋特》（BillyBathgate）都曾經(jīng)名列暢銷(xiāo)書(shū)榜首。讀者喜愛(ài)他那與眾不同、創(chuàng)新立異的風(fēng)格，被他作品中對(duì)美國(guó)歷史的獨(dú)到見(jiàn)解所吸引，在他那些把20世紀(jì)美國(guó)的頭版新聞同虛構(gòu)的小說(shuō)人物的活動(dòng)糅合在一起的作品中，領(lǐng)略到一種時(shí)代氣息。多克特羅1931年出生于紐約，父母是移民美國(guó)的俄羅斯猶太人，是那種酷愛(ài)書(shū)本與音樂(lè)的知識(shí)分子。多克特羅在這種家庭的熏陶下，經(jīng)歷了30年代大蕭條的艱難歲月成長(zhǎng)起來(lái)，為他日后從事文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。多克特羅曾受教于紐約布朗克斯理科中學(xué)和俄亥俄州的凱尼恩學(xué)院，后入哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀戲劇，在那兒結(jié)識(shí)了日后成為他的妻子的海倫·亨斯莉。1953年他去軍隊(duì)服役，兩年后復(fù)員，本打算靠退伍金養(yǎng)家，自己可以專(zhuān)心去寫(xiě)一部小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)卻不盡人意，他只得先謀求一份穩(wěn)定的工作，因而他甚至在機(jī)場(chǎng)當(dāng)過(guò)訂座員，其后又在哥倫比亞廣播電視部和哥倫比亞電影公司作審稿人。60年代初他從電影業(yè)轉(zhuǎn)入出版界，先后在新美洲圖書(shū)館和戴爾出版公司任編輯，33歲時(shí)成為戴爾出版公司的總編輯。他的第一部小說(shuō)《歡迎到哈德泰姆斯來(lái)》（WelcometoHardTimes）于1960年出版。此書(shū)寫(xiě)一個(gè)壞蛋幾乎毀掉了一座名為哈德泰姆斯（含有“艱難時(shí)世”之意）的美國(guó)小鎮(zhèn)。這是多克特羅第一次像某種人類(lèi)時(shí)間機(jī)器一樣，載著他的讀者回到蠻荒的西部進(jìn)行一次歷史的旅行。這部作品以一個(gè)小鎮(zhèn)作為人類(lèi)社會(huì)的象征，用意雖深，但由于寫(xiě)人類(lèi)活動(dòng)失于簡(jiǎn)單化，出書(shū)后未能引起文學(xué)界關(guān)注。1966年他的第二部小說(shuō)《像真的一樣大》（BigasLife）出版。此書(shū)描寫(xiě)紐約出現(xiàn)了比摩天大廈還要高大的裸體巨人時(shí)市民的恐慌心理，既諷喻人心不古，也表達(dá)了對(duì)普通人的同情與關(guān)切。多克特羅于1968年由出版界轉(zhuǎn)入教育界，先后在加州大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、猶他大學(xué)、薩拉·勞倫斯學(xué)院任教，目前則在紐約大學(xué)研究生寫(xiě)作班擔(dān)任教職，同也是小說(shuō)家的妻子和三個(gè)孩子住在紐約郊區(qū)。使多克特羅一舉成名的作品是他1971年出版的第三部小說(shuō)《但以理書(shū)》（TheBookofDaniel），書(shū)名源于《圣經(jīng)·舊約·但以理書(shū)》。這是他那種把真實(shí)的歷史事件與虛構(gòu)的情節(jié)相結(jié)合的新型小說(shuō)寫(xiě)作手法的初次嘗試。該書(shū)以50年代美國(guó)麥卡錫主義囂張時(shí)期被送上電椅的猶太移民羅森堡夫婦的所謂“出賣(mài)原子彈機(jī)密案”為背景，著重寫(xiě)了受害者遺孤但以理（按現(xiàn)代通用譯名為丹尼爾）成人后進(jìn)行廣泛調(diào)查，為其父母申冤的故事，即虛構(gòu)的羅森堡之子但以理本人的故事。小說(shuō)通過(guò)但以理的回憶和探討，展現(xiàn)了60年代中期美國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌：洶涌的反戰(zhàn)浪潮;學(xué)生反抗傳統(tǒng)文化，搖滾樂(lè)風(fēng)靡全國(guó);人們對(duì)政府的不滿和反抗，嬉皮士的出現(xiàn)……小說(shuō)同時(shí)深刻揭示了美國(guó)社會(huì)中的個(gè)人悲劇。假若作者在其第一部小說(shuō)中認(rèn)為人類(lèi)的主要威脅是來(lái)自壞人，那么在《但以理書(shū)》中人類(lèi)的大敵則是其自身的異化，也就是說(shuō)折磨但以理的是他本人的宗教、政治信仰乃至心理上的問(wèn)題。這部小說(shuō)在寫(xiě)作手法上頗具特色，它把起訴描寫(xiě)得如此冷酷，把行刑過(guò)程描述得有條不紊、如此正規(guī)，幾乎達(dá)到一種照像的效果，烘托出一種陰森沉郁的氣氛，使讀者感受到一種歷史真實(shí)感，而小說(shuō)中虛構(gòu)的人物的活動(dòng)又超脫了歷史上這樁公案的有限情節(jié)，使作品以一件完整的藝術(shù)作品的獨(dú)立風(fēng)姿呈現(xiàn)于讀者面前。多克特羅因《但以理書(shū)》獲1972年的古根海姆獎(jiǎng)。兩年后他的第四部小說(shuō)《拉格泰姆時(shí)代》問(wèn)世。這部作品熔事實(shí)與虛構(gòu)于一爐的風(fēng)格在美國(guó)文壇引起轟動(dòng)，盡管有褒有貶，爭(zhēng)議頗大，美國(guó)評(píng)論界還是在1976年授予它“全國(guó)圖書(shū)評(píng)論界獎(jiǎng)”，承認(rèn)其作者是一位打破傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作模式大膽創(chuàng)新的杰出作家。如今，《拉格泰姆時(shí)代》已作為美國(guó)70年代的代表作品之一被列入美國(guó)大學(xué)文學(xué)課程的必讀書(shū)目。多克特羅從此進(jìn)入了美國(guó)一流小說(shuō)家的行列。《拉格泰姆時(shí)代》寫(xiě)的是第一次世界大戰(zhàn)前夕的美國(guó)社會(huì)。書(shū)名《拉格泰姆時(shí)代》是因?yàn)檫@種以右手彈奏出變化無(wú)常的切分旋律，同時(shí)左手以沉穩(wěn)的低音伴奏的黑人音樂(lè)當(dāng)時(shí)正在美國(guó)盛行，這種音樂(lè)的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)正處于變革時(shí)期的美國(guó)頗為相似。那是一個(gè)繁榮發(fā)展的時(shí)代，各國(guó)移民蜂擁而來(lái)尋找希望和機(jī)會(huì)，福特發(fā)明了裝配汽車(chē)的流水線，生產(chǎn)效率因而大大提高，新事物層出不窮，顯示出一個(gè)新興國(guó)家那種變幻無(wú)常的面貌。而與此同時(shí)也潛伏著種種危機(jī)，階級(jí)矛盾、勞資糾紛、種族爭(zhēng)端及男女平等，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影也在逼近。多克特羅所要表現(xiàn)的就是這樣一段歷史。為了表現(xiàn)這種拉格泰姆風(fēng)格，他甚至在語(yǔ)言上也進(jìn)行了變革，全書(shū)運(yùn)用了大量互不關(guān)連的短語(yǔ)略句，給人一種類(lèi)似切分音節(jié)拍那樣的跳動(dòng)感。在情節(jié)結(jié)構(gòu)上他虛構(gòu)了三戶具有代表性的美國(guó)家庭，他們中有猶太移民，有黑人，也有中產(chǎn)階級(jí)的白人，這三戶人家的命運(yùn)隨著社會(huì)的變遷而變化，而在他們的命運(yùn)演變中作者又穿插了反映這一時(shí)代特征的歷史事件和名人的生活。把真實(shí)的人與事和虛構(gòu)的人與情節(jié)糅合在一起，正是這部小說(shuō)最主要的特點(diǎn)。多克特羅對(duì)于傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)進(jìn)行過(guò)深入的研究，創(chuàng)作《拉格泰姆時(shí)代》使他有機(jī)會(huì)進(jìn)行一次突破性的試驗(yàn)。他在寫(xiě)作時(shí)忠實(shí)地表現(xiàn)了那一時(shí)代的風(fēng)尚，其精細(xì)程度表現(xiàn)在甚至連當(dāng)時(shí)人們的居室布置、服飾愛(ài)好都描繪得一絲不茍。他采用大量有據(jù)可查的事實(shí)插入虛構(gòu)的情節(jié)，讓虛構(gòu)的小說(shuō)人物和有名有姓的真人一起活動(dòng)。那些歷史事實(shí)雖然是經(jīng)過(guò)作者精心選擇，但又避免為事實(shí)所囿。他認(rèn)為“小說(shuō)把自己的見(jiàn)解強(qiáng)加于歷史，歷來(lái)如此”，“一切所謂客觀史實(shí)之說(shuō)，都不過(guò)是天真的想法”，因?yàn)椤皻v史跟其他事物一樣，只是錯(cuò)覺(jué)幻想罷了”。在這種創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，他導(dǎo)演了這部由真人和演員同臺(tái)表演的雜劇。于是，虛構(gòu)的白人實(shí)業(yè)家參加了青史留名的彼利北極探險(xiǎn);1906年報(bào)紙的頭版頭條新聞人物伊芙琳·內(nèi)斯比特在其情夫被殺之后竟與小說(shuō)中虛構(gòu)的一個(gè)青年發(fā)生了愛(ài)情關(guān)系;著名的脫身術(shù)大師胡迪尼、財(cái)閥摩根、汽車(chē)大王福特、心理學(xué)家弗洛伊德、甚至奧國(guó)太子斐迪南都成了多克特羅指揮下的演員。他們不僅和虛構(gòu)人物的生活交織在一起，而且還彼此影響，像福特和摩根秘密會(huì)晤談?wù)撛偕鷨?wèn)題，無(wú)政府主義革命家?，敗じ甑侣_(kāi)導(dǎo)伊芙琳。多克特羅的這種大膽處理盡管也招來(lái)非議，但他自有主張，他就是要讓讀者在非凡與平凡的雜處紛陳中感受到那個(gè)時(shí)代的氣息。他回顧歷史其實(shí)是在表述這樣一種觀點(diǎn)，即無(wú)論是顯赫一時(shí)的大人物還是名不見(jiàn)經(jīng)傳（小說(shuō)中這些虛構(gòu)人物就幾乎都沒(méi)有姓名）的小人物，都不能逃脫被歷史（主要是經(jīng)濟(jì)）勢(shì)力所左右的命運(yùn)，他們自身不斷地在他們無(wú)法控制的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量的驅(qū)使下發(fā)生著異化。多克特羅是個(gè)經(jīng)常令人吃驚的小說(shuō)家，其驚人之處，不僅在于他的文字繪聲繪色、技巧高超，而且在于他總是在變，你根本不可能根據(jù)他原先寫(xiě)的東西來(lái)預(yù)測(cè)他的新作會(huì)是什么形式、什么布局、什么格調(diào)。繼《拉格泰姆時(shí)代》迄今他又出版了四部作品：《魚(yú)鷹湖》（LoonLake，1980）、《詩(shī)人的生活：六個(gè)故事和一部中篇小說(shuō)》（LivesofthePoets：SixStoriesandaNovella，1984）、《世界博覽會(huì)》（World'sFair，1985）和《比利·巴思蓋特》（BillyBathgate，1989）。這中間除了第二部之外都是以30年代大蕭條時(shí)期的美國(guó)為背景。《魚(yú)鷹湖》嘗試了同時(shí)運(yùn)用散文和詩(shī)歌兩種文體、第一人稱和第三人稱兩種敘述方式的手法。小說(shuō)與《拉格泰姆時(shí)代》那種用許多簡(jiǎn)單鮮明的畫(huà)面和照片連綴而成的巨幅風(fēng)塵畫(huà)的效果不同，是用大量亮晶晶的碎片拼成的，像從萬(wàn)花筒中看到的圖像，每個(gè)形象和每個(gè)插曲都可以在書(shū)中別處找到與之對(duì)稱的東西。從某種意義上說(shuō)這是50年代新批評(píng)派所提倡過(guò)的那種象征小說(shuō)。它的主要象征在于魚(yú)鷹湖的雙重形象：湖水深澈、湖面如鏡，反映著在它周?chē)驮谒厦嫠l(fā)生的一切;而魚(yú)鷹則展翅直入湖心，劃破寧?kù)o，叼著一尾魚(yú)兒出水，振翼而去。書(shū)中，苦思冥想與探索追求;陰與陽(yáng);太極與兩儀，以及兒子反老子，日后卻自己也當(dāng)了老子;權(quán)力兩邊開(kāi)刃，即裨益人生，又為兇戾所倚;被壓迫者與壓迫者既相斥又相成;人間之可親與人間之可怖等量齊觀，不分上下……諸如此類(lèi)對(duì)立而統(tǒng)一的東西不勝枚舉。這部小說(shuō)盡管結(jié)構(gòu)有些松散，但是并不抽象枯燥，讀來(lái)饒有趣味，其中恐怕得力于作者總是不忘在自己的小說(shuō)中表現(xiàn)那些極富人情味的生動(dòng)?xùn)|西。與《魚(yú)鷹湖》相比，后來(lái)兩部以30年代為背景的作品《世界博覽會(huì)》和《比利·巴思蓋特》也許更為成功。《世》一書(shū)獲得了1986年的“美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”，而《比》一書(shū)則于1990年獲美國(guó)“全國(guó)圖書(shū)評(píng)論界獎(jiǎng)”和“?？思{文學(xué)獎(jiǎng)”，并被《時(shí)代周刊》推為80年代世界十部佳作之一?！妒馈芬环醋髡邞T用的虛構(gòu)手法，轉(zhuǎn)而借意于作者本人30年代的童年生活。《比》盡管再次把讀者帶往30年代的布朗克斯，然而卻與《世》一書(shū)迥然不同?！妒馈纷x來(lái)猶如一部回憶錄，回憶者從容自在地講述著他的故事。而這部新作卻像《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》一樣情節(jié)緊張，扣人心弦?？梢哉f(shuō)，這是作者故事性最強(qiáng)的一部作品。一部記述一個(gè)15歲少年從童年到成年所經(jīng)歷的坎坷艱險(xiǎn)的人生旅程的精彩詳盡的報(bào)告。書(shū)名人物比利是布朗克斯一個(gè)倔強(qiáng)的野孩子，被臭名昭著的黑道人物舒爾茨收養(yǎng)。在舒爾茨的團(tuán)伙中，這個(gè)孩子目睹了盜竊殺人等犯罪勾當(dāng)成長(zhǎng)起來(lái)。小說(shuō)就是從這個(gè)孩子的視角描述了那些被擯棄于文明圈之外的罪犯歹徒的世界。多克特羅是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家，他說(shuō)他之所以致力于寫(xiě)作，“只是由于人總是喜歡覺(jué)得自己能起某種作用?！痹趯?duì)小說(shuō)形式手法的創(chuàng)新上，他有一段頗能反映他的思想的話：“我從來(lái)都認(rèn)為我的小說(shuō)繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、杰克·倫敦等大師的社會(huì)小說(shuō)的傳統(tǒng)。該傳統(tǒng)深入外部世界，并不局限于反映個(gè)人生活，不是與世隔絕，而是力圖表現(xiàn)一個(gè)社會(huì)。近年來(lái)，小說(shuō)進(jìn)入居室，關(guān)在門(mén)內(nèi)，仿佛戶外沒(méi)有街道、公路和城鎮(zhèn)。我則一直努力留在門(mén)外?！边@里應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下，本書(shū)上半部1—21章由劉奚譯出，下半部由常濤譯出，全書(shū)由常濤統(tǒng)稿。劉奚乃已故劉國(guó)云先生與妻奚寶芬、子劉曉奚的合用筆名，他們本擬以此名繼續(xù)合作下去，然而劉國(guó)云先生在此書(shū)譯成后不久便被肝癌奪去生命，這便成了他們第一次，也是最后一次的合作。劉國(guó)云先生曾譯有安東尼·伯吉斯著《莎士比亞傳》，該書(shū)1991年獲全國(guó)首屆優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)。劉先生中英文俱佳，是一位難得的文學(xué)翻譯人才，他的早逝使中國(guó)譯界失去了一位本應(yīng)在外國(guó)文學(xué)譯介方面作出更多貢獻(xiàn)的優(yōu)秀翻譯家，這實(shí)在是件令人痛惜的事。在翻譯本書(shū)的過(guò)程中，我們本著既忠實(shí)于原著風(fēng)格又力求符合漢語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣的原則，對(duì)作品中大量上下互不連貫因而使人費(fèi)解的略句，添加了必要的連詞虛字。至于原書(shū)人物對(duì)白不加引號(hào)，我們則作為原書(shū)的一種風(fēng)格保留了下來(lái)。

暫缺《拉格泰姆時(shí)代》作者簡(jiǎn)介