莫斯科的偽善者們：契訶夫散文集

　　《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》是遼寧教育出版社鼎力推出的重點(diǎn)圖書(shū)，全書(shū)著眼于文化的普及和傳播，按常備、實(shí)用、耐讀、易存的原則，在海內(nèi)外各學(xué)科專家的指導(dǎo)下，將中外名著的珍善版本，精選收入文庫(kù)，從1996年起到2005年的十年中，計(jì)劃每年出書(shū)百種，積累至千冊(cè)，意圖使整個(gè)文庫(kù)能基本反映出人類文化發(fā)展的概貌，為二十一世紀(jì)的現(xiàn)代人選定一個(gè)家庭藏書(shū)的基本書(shū)目。傳統(tǒng)文化書(shū)系：收錄中國(guó)傳統(tǒng)文化的經(jīng)典作品，經(jīng)版本專家鑒定?？焙?，排成簡(jiǎn)體字橫排本。近世文化書(shū)系：收錄民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)大家的作品為重點(diǎn)的近現(xiàn)代人文成果，將一些珍貴的廣為人知但市面難見(jiàn)的或久已散失的著作、收集、整理后，排成簡(jiǎn)體字。外國(guó)文化書(shū)系：收錄中國(guó)以外的世界人文寶庫(kù)中的精品，以研究介紹文化為主題，筆意輕松雋永，風(fēng)格清新活潑，具有可讀性，屬于“大作家的小作品”。貫穿全書(shū)始終宗旨就是：為渴求知識(shí)的讀者提供長(zhǎng)期可讀可用的圖書(shū)，以證明生存在現(xiàn)代社會(huì)中閱讀活動(dòng)的必要，進(jìn)而倡導(dǎo)社會(huì)上讀書(shū)風(fēng)氣的形成，為廣大愛(ài)書(shū)人創(chuàng)造坐擁書(shū)城的境界。

　　安·巴·契訶夫 （1860—1904）出生于羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農(nóng)奴。一八 四一年，他祖父為本人及家屬贖取了人身自由。他父親起初是一名伙計(jì)，后來(lái)自己開(kāi)了一 家雜貨鋪。嚴(yán)厲的父親常常命令兒子站柜臺(tái)、做買賣，所以契訶夫在回憶自己的童年時(shí)說(shuō) 他小時(shí)候“沒(méi)有童年”。一八 七六年，父親因不善經(jīng)營(yíng)而破產(chǎn)，只身去莫斯科當(dāng)伙計(jì)，不 久家人們也隨著他相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在故鄉(xiāng)繼續(xù)求學(xué)，度過(guò)了相當(dāng)艱辛 的三年。一八七九年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。一八八四年，他大學(xué)畢業(yè)后在 伏斯克列辛斯克和茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏、教員等各式人物， 這對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑有良好影響。 一八八○年，幽默刊物《蜻蜓》發(fā)表契訶夫的兩篇處女作：短篇小說(shuō)《一封給有學(xué)問(wèn) 的友鄰的信》和幽默小品《在長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)中最常見(jiàn)的是什么？》。這是契訶夫的文學(xué) 生涯的開(kāi)端。在前一個(gè)作品中，年輕的作者嘲笑了一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)而又自命不凡的地主，在 后一個(gè)幽默小品中他則表露了自己對(duì)當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作中的陳詞濫調(diào)的不滿。然而，十九世紀(jì) 八 十年代是俄國(guó)歷史上反動(dòng)勢(shì)力猖獗的時(shí)期，社會(huì)氣氛令人窒息，進(jìn)步思想備受禁錮，庸 俗無(wú)聊的書(shū)報(bào)刊物則應(yīng)運(yùn)而生。身處這種環(huán)境，涉世不深和迫于生計(jì)的契訶夫曾用不同筆名發(fā)表了不少僅供消遣解悶的滑稽故事，《在理發(fā)店里》、《不平的鏡子》、《外科手術(shù)》 等便是這類作品。 但是，契訶夫不久就跳出了低級(jí)無(wú)聊的滑稽圈子。自一 八八三年起，他以契洪特為筆 名，寫(xiě)下了許多優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，反映俄國(guó)社會(huì)的荒謬怪誕和勞動(dòng)大眾的苦難哀傷，如 《一個(gè)文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《兇犯》、《普利希別耶夫軍士》、 《苦惱》和《萬(wàn)卡》等都是傳世佳作。 非凡的才華使契訶夫聲譽(yù)日增，一八八八年他獲得了俄國(guó)皇家科學(xué)院的“普希金獎(jiǎng)金”。 但由于周圍環(huán)境的影響，他不關(guān)心政治，只想有“最最絕對(duì)的自由”和做一個(gè)“自由的藝 術(shù)家”。不過(guò)，污濁的現(xiàn)實(shí)和不公正現(xiàn)象以及他個(gè)人的與日俱增的聲譽(yù)和地位都使他心情 不寧。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解 悶的；他是一個(gè)身負(fù)責(zé)任的人”。他時(shí)時(shí)為自己缺乏一個(gè)“明確的世界觀”而感到苦悶； 他明白了一個(gè)道理：如果沒(méi)有“明確的世界觀”，那么“自覺(jué)的生活……就不是生活，而 是一種負(fù)擔(dān)，是一種可怕的事情”。契訶夫的這種心情和認(rèn)識(shí)，在中篇小說(shuō)《沒(méi)意思的故 事》（１８８９）中不難捉摸到。 從八十年代下半期起，契訶夫開(kāi)始寫(xiě)劇本?！洞镭洝?、《求婚》、《結(jié)婚》和《紀(jì)念 日》等獨(dú)幕輕松喜劇在內(nèi)容和手法上接近于契訶夫的早期幽默作品，其中有的甚至就是他 將自己的短篇小說(shuō)改編而成的。而在《伊凡諾夫》（１８８９）中，契訶夫描寫(xiě)了八十年 代的“多余的人”。 一八九○年四月，為了加深對(duì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，身體羸弱的契訶夫去薩哈林島考察。 在島上，他親眼看到了一座人間地獄，目睹野蠻、痛苦和災(zāi)難的種種極端表現(xiàn)。薩哈林島 之行在契訶夫的后半生中起了重大作用，它提高了契訶夫的思想認(rèn)識(shí)，深化了他的創(chuàng)作意 境。正是在這時(shí)他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到為反動(dòng)《新時(shí)報(bào)》撰稿帶給他的只是“禍害”，他開(kāi)始糾正 自己不問(wèn)政治的傾向，他說(shuō)：“如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民中間……我至少需 要一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好。”也正是在這時(shí)契訶夫?qū)懗隽撕橙?心靈的中篇小說(shuō)《第六病室》，將沙皇俄國(guó)影射為一座陰森的監(jiān)獄。 一八九二年，契訶夫在梅里霍沃購(gòu)置了莊園并在那里定居，同普通人有了更多的接觸。 一八九八年起，他因病情加劇，遵醫(yī)囑遷居黑海南岸的雅爾塔。在一八九○至一九○○年 間，契訶夫先后去米蘭、威尼斯、維也納、巴黎等地治并療養(yǎng)和游覽。一九○一年，他同 莫斯科藝術(shù)劇院的天才演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚。 從上世紀(jì)九十年代起到本世紀(jì)初為止，契訶夫積極投身于社會(huì)活動(dòng)。一八九二年，他 在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟(jì)災(zāi)荒；一八九二至一八九三年間，他在謝爾普霍夫縣 參加撲滅霍亂的工作；一八九七年，他參與人口普查工作；一 八九八年，他支持法國(guó)作家 左拉為無(wú)辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護(hù)的正義行動(dòng)；一九○○年二月間，他安排了政治流 放犯、社會(huì)民主黨人拉金進(jìn)入雅爾塔肺癆病人療養(yǎng)院治病和療養(yǎng)；一九○二年，他抗議科 學(xué)院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干預(yù)而撤銷高爾基的名譽(yù)院士資格，并與柯羅連科一 起毅然放棄他們自己在兩年前獲得的名譽(yù)院士稱號(hào)；一九○三 年他熱心資助為爭(zhēng)取民主和 自由而遭受沙皇政府迫害的大學(xué)生……一連串的事實(shí)表明：隨著當(dāng)年俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展， 契訶夫的民主主義立場(chǎng)和思想越來(lái)越堅(jiān)定。 契訶夫的小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作在這時(shí)也都進(jìn)入了全盛時(shí)期。 他的中短篇小說(shuō)涉及社會(huì)生活中許多重大問(wèn)題。例如，《農(nóng)民》、《新別墅》、《公 差和《在峽谷里》等作品描繪了俄國(guó)農(nóng)村的愚昧、落后和野蠻，展示了農(nóng)村中的貧富懸 殊和矛盾，暴露了剝削者的蛇蝎心腸；《女人的王國(guó)》、《三年》和《出診》等中短篇小 說(shuō)則以揭露資本主義剝削為主題，在《醋栗》和《姚尼奇》中，契訶夫刻劃了自私庸人的 空虛和墮落。 在契訶夫的許多晚期作品中，充滿著一種在當(dāng)年極為典型的社會(huì)情緒：“不能再這樣 生活下去！”契訶夫的著名劇作《海鷗》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也 是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)就的。觀眾透過(guò)劇中人的平凡日常生活同樣看到了重要的社會(huì)現(xiàn)象。 契訶夫是一位杰出的作家，但他一直十分熱心于公益事業(yè)。例如，由于他的努力，在 塔列日、諾伏肖爾基和梅里霍沃三個(gè)村莊里造起三所相當(dāng)好的學(xué)校。又如，契訶夫不斷給 一些地方圖書(shū)館贈(zèng)送書(shū)籍，收到他的贈(zèng)書(shū)的有薩哈林、彼爾姆、謝爾普霍夫和塔甘羅格等 地的圖書(shū)館。眾所周知，契訶夫是學(xué)醫(yī)的，他本人曾以戲謔的口氣說(shuō)過(guò)，醫(yī)學(xué)是他的“發(fā) 妻”，而文學(xué)則是他的“情婦”。契訶夫醫(yī)生在梅里霍沃和雅爾塔等地常為窮苦農(nóng)民診病 和撮藥，而在一八九二年霍亂流行期間，他主持梅里霍沃醫(yī)療站的工作，控制二十五個(gè)村 莊、四個(gè)工廠和一個(gè)修道院的病情，在短短三個(gè)月內(nèi)經(jīng)他診治的病員達(dá)一千人左右。熱心 于公益事業(yè)的契訶夫畢生實(shí)踐了他的一個(gè)崇高信念：“為公共福利盡力的愿望應(yīng)當(dāng)不可或 缺地成為心靈的需要和個(gè)人幸福的條件?！?一九○四年六月，契訶夫的病情惡化。在愛(ài)妻的陪伴下他前往德國(guó)巴登維勒治療。是 年七月十五日，契訶夫在該地逝世，結(jié)核桿菌在這位杰出的作家年僅四十四歲的時(shí)候就奪走了他的寶貴生命。