攜驢旅行記

　　驢是文人們最佳的旅行工具。像騎馬，"一日看盡長安花"，太俗。倒不如陸游詩："身上衣裳雜酒塵，遠游何處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。"酷呆了！但中國古代的知識分子們卻向來缺乏普遍的關愛小動物的人文情懷，騎著一頭大汗涔涔的小青驢，卻只顧攬鏡自憐式的吟風頌月，于心何忍？倒不如西方十九世紀的一些行吟者，牽著一只魯鈍而又和易的毛驢，即省了腳力又多個良伴，還避免了拉封丹寓言式的尷尬，何樂不為？英國作家R·L·斯蒂文生的《攜驢旅行記》正是記述了這樣一段旅程。創(chuàng)作于1879年的《攜驢旅行記》雖不如其后來的《金銀島》和《化身博士》那樣為我國廣大讀者所熟知（前者一經(jīng)出版，立刻成了最受人歡迎的冒險故事之一；后者被人們廣泛引用，根據(jù)小說改編成的電影被視為科幻片的始祖），但也清新可人，隨意自然，顯現(xiàn)了作者日臻完美的寫作技巧。由于作者閱讀廣泛，深受蒙田、蘭姆、華茲華斯、波德萊爾等散文家和詩人的影響，又于古典文學浸淫甚深，在短短的這篇小文里引經(jīng)據(jù)典多達七十余處，但卻不似某種"文化散文"般矯揉造作，生拉硬扯，讀起來依然輕松自然。由于健康原因，少年時代的斯蒂文生是在冬季蟄居室內(nèi)與夏季沐浴陽光之中交替度過的，所以，成年以后的斯蒂文生十分珍惜自由自在的日子，他曾幾次去法國作長期旅行。有一次，正如《攜驢旅行記》中所述，他離開家鄉(xiāng)獨自來到山地市鎮(zhèn)莫納斯提埃，趕著毛驢橫穿過塞文山區(qū)，一路上隨處與偶然相識的人閑聊，到夜里睡在星光下。一路上，法國南部山區(qū)的風物卷隨著作者旅程的推進徐徐呈現(xiàn)在讀者面前。寧靜貧瘠的山野、簡單粗陋的山村小旅館、遲鈍熱心的鄉(xiāng)農(nóng)、熱情好客的老板娘、堅毅嚴肅的修士，都在作者筆下生動地表現(xiàn)出來。必須說明的是，作者所經(jīng)之地絕非什么名山大川、觀光勝地。這是一次名符其實的"苦旅"。作者經(jīng)過了世界上最窮困的地方之一，寒冷、荒涼、鄙陋、缺少樹木、缺少生氣。正如他所寫道，"我的旅行并不是要去往什么地方，我是為旅行而旅行。要緊的是活動；是更親切地感受我們生活上的種種需要和障礙；是從文明這張羽絨床上走下來，以尋見腳下這個由花崗巖構(gòu)成的、布滿刺人礫石的地球。"正是這種"在路上"的感覺促使斯蒂文生終生漫游在太平洋上，并埋骨于薩摩亞一個美麗的小島上。這是一次真實的旅行，這是一個真實的人生，絕不是流行于地攤書肆的那種扯著"思考"的大旗，享用著電視臺的公費旅游、先入為主地對旅行客體進行增刪纂改、然后皺著眉頭滿臉痛苦沉思狀地強行有感而發(fā)、從而標榜自己多崇高、多沉重、多憂國憂民的、承載著家國民族千年重任的"偽旅行"。在這里，不得不提及的是書中另一個主人公"小溫馴"。"小溫馴"是作者為其旅伴小毛驢起的名字。作者以詼諧幽默的筆觸描述了作者小知識分子式的幻想在絲毫不諳人文風情的"小溫馴"面前的徹底破產(chǎn)，從而導致與"小溫馴"一路上頗具張力的關系，讀來妙趣橫生，令人不禁掩口而笑。

　　斯蒂文生，出生于蘇格蘭的斯蒂文生，大半輩子忍受著肺結(jié)核和神經(jīng)衰弱癥的折磨。故國嚴峻的氣候環(huán)境對他的健康極為不利。1876年，斯蒂文生在法國邂逅與丈夫感情破裂的美國人奧斯本太太，兩人產(chǎn)生了愛情并于1880年結(jié)婚。斯蒂文生很愛他的繼子勞埃德·奧斯本。1883年，他倆在一起用水彩繪制了一幅想象中的海島地圖，這便是《金銀島》一書的由來。十九世紀八十年代是斯蒂文生創(chuàng)作成果最豐碩的時期，除了《金銀島》和《化身博士》，還有《新天方夜譚》、《誘拐》、《黑箭》、《錯箱記》和《白蘭垂子爵》，也都在八十年代寫成面世，這在一個病人身上簡直是奇跡。1890年后，斯蒂文生定居于南太平洋西薩摩亞的首府阿比亞，與當?shù)氐耐林嗵幍煤芎谩?894年歲杪，斯蒂文生突然中風，當晚死于該島，年僅44歲。