一個(gè)王朝的背影：穿越中國(guó)歷史的散文之旅

     目錄
   序
   長(zhǎng)城
    長(zhǎng)城，這偉大而可詛咒的
   游牧長(zhǎng)城：山西篇
    長(zhǎng)城，一張繃架在中國(guó)大地上的萬(wàn)里巨弓 它有時(shí)彈出去，有時(shí)彎
    進(jìn)來(lái)，內(nèi)外兩面競(jìng)都具有奇異的張力和引力
   成吉思汗
    作為騎馬民族的杰出代表，成吉思汗對(duì)于中國(guó)歷史乃至世界的影
    響至深且巨。
    蒙古騎兵的狂飆般的鐵蹄聲，曾經(jīng)成為一種歷史的旋律：它在古
    老長(zhǎng)城上激起的回聲從金至明延續(xù)了四個(gè)世紀(jì)
   午門憶舊
    我住的宿舍在右掖門旁邊，據(jù)說(shuō)原是錦衣衛(wèi)——就是執(zhí)行廷杖的
    特務(wù)值宿的房子 四外無(wú)聲，異常安靜，我有時(shí)走出房門，站在午
    門前的石頭坪場(chǎng)上，仰看滿天星斗，覺(jué)得全世界都是涼的，就我這
    里一點(diǎn)是熱的
   明太祖與徐達(dá)
    在朱元璋的統(tǒng)治下，人命真是賤極了，動(dòng)不動(dòng)就要?dú)⑷耍笥忻?br />     胡惟庸、藍(lán)玉兩黨案，被株連殺卻的有五萬(wàn)人，這是大規(guī)模的屠
    殺 至于閑來(lái)無(wú)事，隨便殺幾個(gè)人消遣消遣，更是不足為奇的事
   建文帝的下落
    反正只要是皇帝就好 中國(guó)的農(nóng)民始終對(duì)皇帝保持著崇敬 何況
    這位皇帝又當(dāng)了和尚，或者這位和尚曾經(jīng)是皇帝，這就在他們的
    崇敬心理上更增加了一個(gè)層次。
   明長(zhǎng)陵感懷與清昭陵補(bǔ)懷
    魯迅經(jīng)常慨嘆中國(guó)人的健忘癥，我不知道現(xiàn)在醫(yī)得怎樣了 我只
    看見(jiàn)近年來(lái)出了一些美化清朝帝后的作品，卻隱隱然以歷史唯物
    主義為護(hù)符，似乎是在說(shuō)：不能抹煞清朝在歷史上的進(jìn)步作用，也
    許是這樣的吧！但科學(xué)意義上的歷史進(jìn)步性，并不等于倫理主義
    的美化
   一個(gè)王朝的背影
    我要寫寫承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷
    史學(xué)家吧，我們只要輕手輕腳地繞到這個(gè)消夏的別墅里去偷看幾
    眼也就夠了。這種偷看其實(shí)也是偷看自己，偷看自己心底從小埋
    下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正
   病中讀史
    酷吏們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，著書立說(shuō)，寫成了一部《羅織經(jīng)》，教導(dǎo)他們的爪
    牙怎樣“網(wǎng)羅無(wú)辜，織成罪狀”不知道這部“經(jīng)典著作”是否流傳
    下來(lái)了，就算它錄存在某部類書中，也可以斷言，后世的冤假錯(cuò)案
    制造者絕大多數(shù)都沒(méi)有讀過(guò)它，而它們所倡導(dǎo)和奉行捕風(fēng)捉影
    大膽懷，互相揭發(fā)、上綱上線，殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊，由此及彼、大
    肆株連，直至消滅肉體，都實(shí)實(shí)在在地與《羅織經(jīng)》的“具為支脈綱
    由，咸有首尾”、“構(gòu)造布置，皆具肢節(jié)”的精神實(shí)質(zhì)相吻合。這種跨
    越一千數(shù)百年的“心有靈犀一點(diǎn)通”和“英雄所見(jiàn)略同”顯示出的
    人性異化也實(shí)實(shí)在在地令人觸目驚心！
   雜記“儲(chǔ)秀宮”
    宮為溥儀妻所居，于去年出走后，封閉已久，至本年五月始點(diǎn)查
    之 我去的時(shí)候，此宮已大概將查完；所見(jiàn)不周，姑略記之
   由吳起起的東拉西扯
    就整個(gè)社會(huì)說(shuō)，如果人人都不給別人留點(diǎn)活路，那就自己也終于
    會(huì)沒(méi)有活路（商鞅倒霉時(shí)候客店不留即其明證）
   杭蓋懷李陵
    沒(méi)有遠(yuǎn)托異鄉(xiāng)的體驗(yàn)，沒(méi)有懷著重歸故鄉(xiāng)時(shí)真正單純的信念，沒(méi)
    有在某一天突然意識(shí)到異鄉(xiāng)的珍貴——是很難記住李陵的
   王介甫與金陵
    王介甫到底是值得佩服的歷史人物 人們走過(guò)南京城東、半山園
    側(cè)時(shí)，是不能不想到他的
   可怕可惡的曾國(guó)藩
    六十快退休了，突然瞥見(jiàn)湖南大學(xué)出版社精印的《曾國(guó)藩家書》
    非常吃驚，買一本來(lái)瞧瞧。
    瞧瞧之后，更加吃驚 好厲害喲，曾國(guó)藩之為人
   孔融
    “座上客常滿，樽中酒不空，吾無(wú)憂矣！”孔融是看到罷官以后，還
    是“座上客常滿”，曹操不能把他孤立起來(lái)，所以“吾無(wú)憂矣”，卻不
    知道正因?yàn)檫@樣，曹操非殺他不可
   風(fēng)雨天一閣
    藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問(wèn)題是
    如何把自己的意志力變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳 不妨說(shuō)，天
    一閣真正堪稱悲壯的歷史，開(kāi)始于范欽死后。我不知道保住這座
    樓的使命對(duì)范氏家族來(lái)說(shuō)算是一種榮幸，還是一場(chǎng)延綿數(shù)百年的
    苦役
   生命的綠洲與荒漠
    阮籍、徐渭為代表的隱士與陶潛、王維為代表的隱士的迥然不同
    的生命情調(diào)，有明顯的高下之別 社會(huì)、自然兩空空的前一類隱
    士，生命從始至終沒(méi)有落到實(shí)處，當(dāng)然是一片空茫的荒漠。而陶
    潛、王維為代表的后一類隱士，摒棄了社會(huì)存在，在山水田園的綠
    色世界里，欣然有歸，其樂(lè)融融，對(duì)東方智慧的得天獨(dú)厚的占有
    使他們的生命充滿詩(shī)意與浪漫
   國(guó)子監(jiān)
    老董的記性極好，我的復(fù)述倘無(wú)錯(cuò)誤，這實(shí)在是一宗未見(jiàn)載錄的
    珍貴史料 我所以不憚其煩地縷寫出來(lái)，用意是在告訴比我年輕
    的人，封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)，財(cái)政、人事制度，是一個(gè)多么古怪的東西！
   不死
    一個(gè)人的死，并不一定就等于他生存的結(jié)束 一個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)意義
    上、在感性意義上不再生存了；可是在精神意義上、在億萬(wàn)人們的
    記憶里，他可能依然生存著
   流放者的土地
    我站在這塊古代稱為寧古塔的土地上，長(zhǎng)時(shí)間的舉頭四顧，而終
    究又低下頭來(lái)，我向一些遠(yuǎn)年的靈魂祭奠。為它們大多來(lái)自浙江
    上海、江蘇、安徽那些我很熟悉的地方，更為它們?cè)诳嚯y中的高
    貴
   回民的黃土高原
    它是黃土的海 焦干枯裂的黃色山頭滾滾如浪 黃土山溝里座落
    著的黃泥小屋難能分辯 黃土壤中創(chuàng)出的洋芋也是黃色的；它沾
    泥帶土，一串串捧在人們的大手里，象是真主給予的最嚴(yán)厲的命
    運(yùn)。黃河在這里奔騰出了它最威風(fēng)最漂亮的一段。它濁黃如銅，泥
    沙沉重，把此地的心情本色傳達(dá)給半個(gè)中國(guó)
   內(nèi)蒙訪古
    這些相繼或同時(shí)出現(xiàn)于內(nèi)蒙地區(qū)的游牧民族，他們象鷹一樣從歷
    史上掠過(guò)，最大多數(shù)飛得無(wú)影無(wú)蹤，留下來(lái)的只是一些歷史遺跡
    和遺物，零落于荒煙蔓草之間，訴說(shuō)他們過(guò)去的繁榮
   在神山岡仁波欽的一次精神之旅
    印度教、耆那教、本教、佛教共同信仰的世界中心，岡仁波欽一座
    東方的萬(wàn)神殿，奧林匹斯山，文化之山
   殷墟的靜
    這里果然好靜，靜得就像殷紂王自焚后的煙灰，靜得就像周文王
    演易時(shí)的聚精會(huì)神，靜得就像中華民族的沉毅性格，靜得就像中
    原大地重新崛起的非凡自信
   古堰沉思錄
    我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰
   大佛的沉思
    失去雙目的海通法師，再也看不到正在建造中的大佛，但他心中
    的佛光卻照耀整座凌云山
   訪西安古城墻
    一出西安火車站，迎面撲入我眼簾的，便是這古城墻 一種深沉悠
    遠(yuǎn)，令人肅然的歷史感，一下子便將我籠罩其中
   秦腔
    一股漢唐雄風(fēng)，自歲月的縱深處吹來(lái)，化而為歌，在高原上回蕩
    這時(shí)，你望著在冢邊牧羊的老漢，你望著嶺上愁一樣高的茂草，你
    便會(huì)驀然明白，秦腔原來(lái)便是秦漢雄風(fēng)，便是活著的歷史
   迷人的北平
    北平呢，卻代表舊中國(guó)的靈魂，文化和平靜；代表和順安適的生
    活，代表了生活的協(xié)調(diào)，使文化發(fā)展到最美麗，最和諧的頂點(diǎn)，同
    時(shí)含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)
   西安這座城
    如果有機(jī)會(huì)收集一下全城的數(shù)千個(gè)街巷名稱，你突然感到歷史并
    不遙遠(yuǎn)，以致眼前飛過(guò)一只并不衛(wèi)生的蒼蠅，也忍不注懷疑這蒼
    蠅的身上有著漢時(shí)的模樣還是有唐時(shí)標(biāo)記？
   古都最后的老人
    統(tǒng)萬(wàn)，大夏國(guó)都城。始建于公元413年，418年竣工一千五百七十
    二年后的一個(gè)夏日我們來(lái)到了這里
   空寂的古塔
    在漸次觀賞、贊嘆之余，我仍然感到一種孤獨(dú)一種空寂，面對(duì)這
    隆起的崗地，這赤露的古塔，這大唐以降僅存的少有的古遍
   法門寺
    我從來(lái)也沒(méi)有想到，唐憲宗“令群僧迎佛骨于鳳翔”的佛骨競(jìng)?cè)贿€
    存在于宇宙間，而且現(xiàn)在就在我們眼前，我原以為是神活的東西
    就保存在我們現(xiàn)在來(lái)看的地宮里，虛無(wú)縹緲的神活一下子變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)
   瑜珈與煉丹
    東坡住在黃州期間，開(kāi)始研究佛家和道家思想，使他往后的想法
    和作品更加添了一番色澤 他潛心于靈魂的奧秘
   趕廟會(huì)
    中國(guó)菩薩多 中國(guó)廟會(huì)多 中國(guó)趕廟會(huì)的人更多
   曲阜散記
    又一個(gè)故宮——皇權(quán)需要一個(gè)思想上的上帝
   寒山寺傳
    我希望你半夜打鐘，紀(jì)念那位使你出名的唐朝詩(shī)人
   細(xì)膩風(fēng)情薛濤情
    竹聲陣陣，如泣如訴，如詩(shī)如歌。薛濤，你自擁有一片風(fēng)光，至于后
    人怎樣評(píng)說(shuō)，在你，似乎無(wú)關(guān)緊要了，是嗎？
   訪沈園
    陸游有知，如果他今天再到沈園來(lái)，他決不會(huì)傷心落淚，而是會(huì)引
    吭高歌的 他會(huì)看到橋下的“驚鴻照影”——那唐琬的影子，真像
    飛鴻一樣，永遠(yuǎn)在高空中飛翔
   憶蘆溝橋
    它不必記歷史，反而是歷史記著它