一個(gè)王朝的背影：穿越中國(guó)歷史的散文之旅

     目錄
   序
   長(zhǎng)城
    長(zhǎng)城，這偉大而可詛咒的
   游牧長(zhǎng)城：山西篇
    長(zhǎng)城，一張繃架在中國(guó)大地上的萬(wàn)里巨弓 它有時(shí)彈出去，有時(shí)彎
    進(jìn)來(lái)，內(nèi)外兩面競(jìng)都具有奇異的張力和引力
   成吉思汗
    作為騎馬民族的杰出代表，成吉思汗對(duì)于中國(guó)歷史乃至世界的影
    響至深且巨。
    蒙古騎兵的狂飆般的鐵蹄聲，曾經(jīng)成為一種歷史的旋律：它在古
    老長(zhǎng)城上激起的回聲從金至明延續(xù)了四個(gè)世紀(jì)
   午門(mén)憶舊
    我住的宿舍在右掖門(mén)旁邊，據(jù)說(shuō)原是錦衣衛(wèi)——就是執(zhí)行廷杖的
    特務(wù)值宿的房子 四外無(wú)聲，異常安靜，我有時(shí)走出房門(mén)，站在午
    門(mén)前的石頭坪場(chǎng)上，仰看滿天星斗，覺(jué)得全世界都是涼的，就我這
    里一點(diǎn)是熱的
   明太祖與徐達(dá)
    在朱元璋的統(tǒng)治下，人命真是賤極了，動(dòng)不動(dòng)就要?dú)⑷?，象有名?br />     胡惟庸、藍(lán)玉兩黨案，被株連殺卻的有五萬(wàn)人，這是大規(guī)模的屠
    殺 至于閑來(lái)無(wú)事，隨便殺幾個(gè)人消遣消遣，更是不足為奇的事
   建文帝的下落
    反正只要是皇帝就好 中國(guó)的農(nóng)民始終對(duì)皇帝保持著崇敬 何況
    這位皇帝又當(dāng)了和尚，或者這位和尚曾經(jīng)是皇帝，這就在他們的
    崇敬心理上更增加了一個(gè)層次。
   明長(zhǎng)陵感懷與清昭陵補(bǔ)懷
    魯迅經(jīng)?？畤@中國(guó)人的健忘癥，我不知道現(xiàn)在醫(yī)得怎樣了 我只
    看見(jiàn)近年來(lái)出了一些美化清朝帝后的作品，卻隱隱然以歷史唯物
    主義為護(hù)符，似乎是在說(shuō)：不能抹煞清朝在歷史上的進(jìn)步作用，也
    許是這樣的吧！但科學(xué)意義上的歷史進(jìn)步性，并不等于倫理主義
    的美化
   一個(gè)王朝的背影
    我要寫(xiě)寫(xiě)承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷
    史學(xué)家吧，我們只要輕手輕腳地繞到這個(gè)消夏的別墅里去偷看幾
    眼也就夠了。這種偷看其實(shí)也是偷看自己，偷看自己心底從小埋
    下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正
   病中讀史
    酷吏們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，著書(shū)立說(shuō)，寫(xiě)成了一部《羅織經(jīng)》，教導(dǎo)他們的爪
    牙怎樣“網(wǎng)羅無(wú)辜，織成罪狀”不知道這部“經(jīng)典著作”是否流傳
    下來(lái)了，就算它錄存在某部類(lèi)書(shū)中，也可以斷言，后世的冤假錯(cuò)案
    制造者絕大多數(shù)都沒(méi)有讀過(guò)它，而它們所倡導(dǎo)和奉行捕風(fēng)捉影
    大膽懷，互相揭發(fā)、上綱上線，殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊，由此及彼、大
    肆株連，直至消滅肉體，都實(shí)實(shí)在在地與《羅織經(jīng)》的“具為支脈綱
    由，咸有首尾”、“構(gòu)造布置，皆具肢節(jié)”的精神實(shí)質(zhì)相吻合。這種跨
    越一千數(shù)百年的“心有靈犀一點(diǎn)通”和“英雄所見(jiàn)略同”顯示出的
    人性異化也實(shí)實(shí)在在地令人觸目驚心！
   雜記“儲(chǔ)秀宮”
    宮為溥儀妻所居，于去年出走后，封閉已久，至本年五月始點(diǎn)查
    之 我去的時(shí)候，此宮已大概將查完；所見(jiàn)不周，姑略記之
   由吳起起的東拉西扯
    就整個(gè)社會(huì)說(shuō)，如果人人都不給別人留點(diǎn)活路，那就自己也終于
    會(huì)沒(méi)有活路（商鞅倒霉時(shí)候客店不留即其明證）
   杭蓋懷李陵
    沒(méi)有遠(yuǎn)托異鄉(xiāng)的體驗(yàn)，沒(méi)有懷著重歸故鄉(xiāng)時(shí)真正單純的信念，沒(méi)
    有在某一天突然意識(shí)到異鄉(xiāng)的珍貴——是很難記住李陵的
   王介甫與金陵
    王介甫到底是值得佩服的歷史人物 人們走過(guò)南京城東、半山園
    側(cè)時(shí)，是不能不想到他的
   可怕可惡的曾國(guó)藩
    六十快退休了，突然瞥見(jiàn)湖南大學(xué)出版社精印的《曾國(guó)藩家書(shū)》
    非常吃驚，買(mǎi)一本來(lái)瞧瞧。
    瞧瞧之后，更加吃驚 好厲害喲，曾國(guó)藩之為人
   孔融
    “座上客常滿，樽中酒不空，吾無(wú)憂矣！”孔融是看到罷官以后，還
    是“座上客常滿”，曹操不能把他孤立起來(lái)，所以“吾無(wú)憂矣”，卻不
    知道正因?yàn)檫@樣，曹操非殺他不可
   風(fēng)雨天一閣
    藏書(shū)家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問(wèn)題是
    如何把自己的意志力變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳 不妨說(shuō)，天
    一閣真正堪稱(chēng)悲壯的歷史，開(kāi)始于范欽死后。我不知道保住這座
    樓的使命對(duì)范氏家族來(lái)說(shuō)算是一種榮幸，還是一場(chǎng)延綿數(shù)百年的
    苦役
   生命的綠洲與荒漠
    阮籍、徐渭為代表的隱士與陶潛、王維為代表的隱士的迥然不同
    的生命情調(diào)，有明顯的高下之別 社會(huì)、自然兩空空的前一類(lèi)隱
    士，生命從始至終沒(méi)有落到實(shí)處，當(dāng)然是一片空茫的荒漠。而陶
    潛、王維為代表的后一類(lèi)隱士，摒棄了社會(huì)存在，在山水田園的綠
    色世界里，欣然有歸，其樂(lè)融融，對(duì)東方智慧的得天獨(dú)厚的占有
    使他們的生命充滿詩(shī)意與浪漫
   國(guó)子監(jiān)
    老董的記性極好，我的復(fù)述倘無(wú)錯(cuò)誤，這實(shí)在是一宗未見(jiàn)載錄的
    珍貴史料 我所以不憚其煩地縷寫(xiě)出來(lái)，用意是在告訴比我年輕
    的人，封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)，財(cái)政、人事制度，是一個(gè)多么古怪的東西！
   不死
    一個(gè)人的死，并不一定就等于他生存的結(jié)束 一個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)意義
    上、在感性意義上不再生存了；可是在精神意義上、在億萬(wàn)人們的
    記憶里，他可能依然生存著
   流放者的土地
    我站在這塊古代稱(chēng)為寧古塔的土地上，長(zhǎng)時(shí)間的舉頭四顧，而終
    究又低下頭來(lái)，我向一些遠(yuǎn)年的靈魂祭奠。為它們大多來(lái)自浙江
    上海、江蘇、安徽那些我很熟悉的地方，更為它們?cè)诳嚯y中的高
    貴
   回民的黃土高原
    它是黃土的海 焦干枯裂的黃色山頭滾滾如浪 黃土山溝里座落
    著的黃泥小屋難能分辯 黃土壤中創(chuàng)出的洋芋也是黃色的；它沾
    泥帶土，一串串捧在人們的大手里，象是真主給予的最嚴(yán)厲的命
    運(yùn)。黃河在這里奔騰出了它最威風(fēng)最漂亮的一段。它濁黃如銅，泥
    沙沉重，把此地的心情本色傳達(dá)給半個(gè)中國(guó)
   內(nèi)蒙訪古
    這些相繼或同時(shí)出現(xiàn)于內(nèi)蒙地區(qū)的游牧民族，他們象鷹一樣從歷
    史上掠過(guò)，最大多數(shù)飛得無(wú)影無(wú)蹤，留下來(lái)的只是一些歷史遺跡
    和遺物，零落于荒煙蔓草之間，訴說(shuō)他們過(guò)去的繁榮
   在神山岡仁波欽的一次精神之旅
    印度教、耆那教、本教、佛教共同信仰的世界中心，岡仁波欽一座
    東方的萬(wàn)神殿，奧林匹斯山，文化之山
   殷墟的靜
    這里果然好靜，靜得就像殷紂王自焚后的煙灰，靜得就像周文王
    演易時(shí)的聚精會(huì)神，靜得就像中華民族的沉毅性格，靜得就像中
    原大地重新崛起的非凡自信
   古堰沉思錄
    我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰
   大佛的沉思
    失去雙目的海通法師，再也看不到正在建造中的大佛，但他心中
    的佛光卻照耀整座凌云山
   訪西安古城墻
    一出西安火車(chē)站，迎面撲入我眼簾的，便是這古城墻 一種深沉悠
    遠(yuǎn)，令人肅然的歷史感，一下子便將我籠罩其中
   秦腔
    一股漢唐雄風(fēng)，自歲月的縱深處吹來(lái)，化而為歌，在高原上回蕩
    這時(shí)，你望著在冢邊牧羊的老漢，你望著嶺上愁一樣高的茂草，你
    便會(huì)驀然明白，秦腔原來(lái)便是秦漢雄風(fēng)，便是活著的歷史
   迷人的北平
    北平呢，卻代表舊中國(guó)的靈魂，文化和平靜；代表和順安適的生
    活，代表了生活的協(xié)調(diào)，使文化發(fā)展到最美麗，最和諧的頂點(diǎn)，同
    時(shí)含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)
   西安這座城
    如果有機(jī)會(huì)收集一下全城的數(shù)千個(gè)街巷名稱(chēng)，你突然感到歷史并
    不遙遠(yuǎn)，以致眼前飛過(guò)一只并不衛(wèi)生的蒼蠅，也忍不注懷疑這蒼
    蠅的身上有著漢時(shí)的模樣還是有唐時(shí)標(biāo)記？
   古都最后的老人
    統(tǒng)萬(wàn)，大夏國(guó)都城。始建于公元413年，418年竣工一千五百七十
    二年后的一個(gè)夏日我們來(lái)到了這里
   空寂的古塔
    在漸次觀賞、贊嘆之余，我仍然感到一種孤獨(dú)一種空寂，面對(duì)這
    隆起的崗地，這赤露的古塔，這大唐以降僅存的少有的古遍
   法門(mén)寺
    我從來(lái)也沒(méi)有想到，唐憲宗“令群僧迎佛骨于鳳翔”的佛骨競(jìng)?cè)贿€
    存在于宇宙間，而且現(xiàn)在就在我們眼前，我原以為是神活的東西
    就保存在我們現(xiàn)在來(lái)看的地宮里，虛無(wú)縹緲的神活一下子變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)
   瑜珈與煉丹
    東坡住在黃州期間，開(kāi)始研究佛家和道家思想，使他往后的想法
    和作品更加添了一番色澤 他潛心于靈魂的奧秘
   趕廟會(huì)
    中國(guó)菩薩多 中國(guó)廟會(huì)多 中國(guó)趕廟會(huì)的人更多
   曲阜散記
    又一個(gè)故宮——皇權(quán)需要一個(gè)思想上的上帝
   寒山寺傳
    我希望你半夜打鐘，紀(jì)念那位使你出名的唐朝詩(shī)人
   細(xì)膩風(fēng)情薛濤情
    竹聲陣陣，如泣如訴，如詩(shī)如歌。薛濤，你自擁有一片風(fēng)光，至于后
    人怎樣評(píng)說(shuō)，在你，似乎無(wú)關(guān)緊要了，是嗎？
   訪沈園
    陸游有知，如果他今天再到沈園來(lái)，他決不會(huì)傷心落淚，而是會(huì)引
    吭高歌的 他會(huì)看到橋下的“驚鴻照影”——那唐琬的影子，真像
    飛鴻一樣，永遠(yuǎn)在高空中飛翔
   憶蘆溝橋
    它不必記歷史，反而是歷史記著它